

DASIS • ШЕРИЛ КРОУ • ДЖОРДЖ МАЙКЛ • SLADE • ПОЛ МАККАРТНИ • MEGADETH • ГУЧЧИ • ИГГИ ПОП

РОВЕСНИК

Панки
грязи
не боятся

Легкая
музыка
The Corrs –
чемпионки
мира
по простоте
душевной

Мода
Самые
модные
молодежные
лейблы

СОБИРАЕМ СУПЕРПОСТЕР:

ДРЕВО
РОК-МУЗЫКИ

Джаз-рок / Фьюжн
Дети Майлза

Русский рок
2001 год
в «Крематории»

«Ария» в стиле
хэви-метал

Натали Портман

№12 (450) 1999



ПОСТЕР
Jennifer Lopez

Горбушка:
тайное становится
явным

Шер: «Пойте
больше, это снимает
напряжение»

Прощай, оружие!
Кит Ричардс:
«Вы меня не пугайте,
я и сам так вас боюсь,
что напугаю до смерти!»

ISSN 0131-5994



9 770131 599001 >

ГАРИ БАРЛОУ • БРАЙАН ФЕРРИ • АНТОНИО БАНДЕРАС • КРИС КАРТЕР • ОРСОН СКОТТ КАРД

Вышел **В СВЕТЕ** **очередной**

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

РОВЕСНИК

ШТУЧКА

Номер журнала
«ШТУЧКА»



*О том, что могу
за себя постоять,
говорить не буду...*

№12⁹⁹



Подписной
индекс —
40950

- Гороскоп ● **ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ** ● А ВОТ И СВЯТКИ, СУДАРЫНИ!
 - Мальчик моей мечты ● ЧЕЛОВЕК СО МНОЖЕСТВОМ ИМЕН
- Соблазны ● Клуб анонимов ● 90X60X90 ● Пятнадцать минут ● "ТАНЦЫ МИНУС"
 - Девушка с обложки ● "ИЧ", "НИ", "САН" ● ВПЕРЕД — НА "ГОРБУШКУ"
- Словарь любви ● **ИТОГИ КОНКУРСА ЛЮБИТЕЛЕЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ**
- Старшая стерва советует ● **ПОРТРЕТ СЕРВЫ В ИНТЕРЬЕРЕ РОДИМЫХ ОСИН**
 - Спросите у Дуни ● Постер ● **ТЕМНЫЙ РЫЦАРЬ РЭЙ ПАРК**
 - Конкурс "Принцессы" ● **КЕМ БЫТЬ? (Часть II)**
 - Мода ● **НАЗАД В БУДУЩЕЕ** ● **ПОХОД ЗА КРАСОТОЙ**
- **МИЛЫЕ НАШИ "ШТУЧКИ"** ● Чужим умом ● Кухня кино ● **ОДНА ДОМА**
 - **ФИГУЛЕЧКА С БАНТИКОМ** ● ПОДАРКИ "САМОЛЕПНЫЕ"
 - **СОБАЧИЙ СНОБИЗМ** ● **Какая я несчастная!**

Покупайте **В киосках**
на почте!
подписывайтесь

Натали ПОРТМАН

Человек с обложки

СНАЧАЛА ВСЕ ШЛО ПО ПЛАНУ

Из маленьких девочек редко вырастает что-то путное. А из тех, которые в детстве прославились, и подавно. Девичьи головы устроены таким глупым образом, что их периодически закидывают даже от естественного, ни о чем особенном не свидетельствующего сюсюканья со стороны бабушек-дедушек. А уж если к родственникам и друзьям семьи присоединяется сотня-другая плешивых кинокритиков и десяток издателей девичьих журналов, тут у малышек в черепашках гарантированно перегорают все предохранители. После чего они заводят дюжину лхасских апсов (это такие идиотские маленькие собачки), начинают покупать спортивные автомобили, ругаться матом и умываться минеральной водой, добываемой у подножия тибетской горы Дум-дум из скважины № 8.

И все бы ничего, но только кинокритики с издателями придирчивы и капризны, как педофилы. Любые потуги на взросление вызывают у них судорогу отвращения: стоит подрасти на пару сантиметров и надеть джинсы, и вот эти гумберты уже забыли про вчерашние нежности, и лупят тебя со всей дури, беззастенчиво прохаживаясь и по токсикозному цвету лица, и по актерским способностям. Которых действительно нет, что особенно обидно.

У Натали Портман были все шансы повторить скорбный путь большинства киношных девочек-припевочек. Только дебютировав тринадцатилетним чудом-юдом у Люка Бессона в «Леоне», она уже могла спокойно уходить на пенсию. Кинокритики, которые, ясное дело, глядели «Леона» в некастрированном виде, со всем вырезанным впоследствии сексом-насилием, расплылись от ее нимфеточных прелестей медовыми коржиками и с присущей пожилым мужикам поспешностью окрестили ее новой Одри Хепберн. Им, как водится, ничего не обломилось.

Сперва все шло по плану. Портман, как и положено перманентно восходящей старлетке-нимфетке, начала играть дочек Аль Пачино и тому подобную дребедень. Но потом она послала База Лармэна, зазывавшего ее в «Ромео + Джульетту», пояснив, что сюжетец у фильма, может, и ничего, а вот Ди Каприо – козел, и в один бассейн она с ним не полезет. Через некоторое время в том же направлении были отправлены Энг Ли с концептуальным триллером «Ледяная буря» и Эдриан Лайн со своей «Лолитой». Первый фильм впоследствии сравнивали с лучшими работами Кассовица, второй обещал стать шедевром, но Портман была неумолима: она, как бывший ребенок, категорически против педофилии, и никакие кассовые ветесы с набоковыми ей в этом вопросе не указ. Дэнни Айелло в свое время дал ей золотой совет: «Деточка, если не хочешь стать такой, как я, не снимайся в фуфле и, Бога ради, не ходи на телевидение». А она и не пошла. Вместо этого играет Анну Франк в бродвейской постановке и завербовалась в контору под названием «Звездные войны» на должность принцессы Амидалы сроком на шесть лет.

Тед Демм, у которого Портман снималась в «Красавицах», в одном интервью говорил: «Надеюсь, что через десять лет, когда эта барышня будет править миром, она не забудет меня и возьмет в помощники». А сама Портман хочет стать похожей на Бена Кингсли (Ганди в «Ганди», Ицхак Штерн в «Списке Шиндлера»). Не в том смысле, чтобы быть лысой и носатой, как Кингсли, а в том, чтобы стать взаправдашней творческой личностью, не устающей ежечасно изумлять окружающих своей многогранностью и неисчерпаемым актерским потенциалом, ура!

Роман ВОЛОБУЕВ



МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК

№ 12 (450) декабрь 1999 г.

Главный редактор
Игорь ЧЕРНЫШКОВ
chief.editor@rovesnik.ru

Редакционная коллегия:
Владимир МИЛЮТЕНКО,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Эдуард САГАЛАЕВ,
Владимир СИМОНОВ

Над номером работали:
Константин ИЩЕНКО,
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ,
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ
(художественный редактор),
Владимир СОРОКОПУД
(макет и верстка)
Сергей ЦЫРУЛЬНИКОВ
(сканирование)
Зоя ИВАНОВА
(компьютерный набор)

Отдел рекламы:
Наталья ХРОПОВА
тел./факс 285-80-62
adver_dept@rovesnik.ru

Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а.
http://www.rovesnik.ru
rovesnik@rovesnik.ru

Телефоны:
285-89-20 – приемная,
285-06-27 – факс,
По вопросам распространения:
285-67-45, 285-80-53

В номере использованы иллюстрации
и текстовые материалы из журналов
«Bravo», «Film Review», «Hit Parader»,
«Sunday Times Magazine»

Подписано в печ. 12.11.99.
Формат 205 x 280 мм. Печать офсетная.
Бумага глазированная с покрытием.
Тираж 100.000 экз.
Цена в розницу свободная
Отпечатано в Финляндии

Учредители:
журналистский коллектив редакции,
АО «Молодая гвардия»

Издание зарегистрировано
в Государственном Комитете
Российской Федерации по печати.
Регистрационный № 1180

Подписной индекс – 70781

Подписку на ежесеместник можно
оформить на почте по месту жительства,
начиная с любого месяца.

На первой обложке фото KEN BROWAR /
SYGMA / RPG

Символом **P** обозначены материалы,
печатающиеся на правах рекламы.

- 4..... Unisex
КАКОВ ПОДАРОЧЕК!
- 6..... **«ШТАТНОЕ» РАСПИСАНИЕ**
О самых грандиозных
sale'ax, виртуальных
крысах и гольфе
по-русски
- 10, 46.. **ЧТО ГОВОРЯТ...
ЧТО ПИШУТ...**
- 12..... **16 ФАКТОВ
О ШАМПАНСКОМ**
- 13..... **ПРИШЛИ И ГОВОРИМ**
- 14..... **ПАНКИ**
- 16..... **Русский рок
2001 год в
«КРЕМАТОРИИ»**
- 18..... **«АРИЯ» В СТИЛЕ
ХЭВИ-МЕТАЛ**
- 20..... **Psycho
НУ, ТЫ И ТИП...**
- 23..... **ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ**



стр. 14



стр. 31



стр. 44



стр. 16



стр. 44

- 48..... Рассказ
**ОСОБЕННОСТИ
ДЫХАНИЯ
В УНИСОН**
- 50..... **КОМПЬЮТЕРНОЕ
БЕШЕНСТВО**
- 52..... **«Мода
А ЛЕЙБАЧОК-
ТО ЧЕЙ?»**
- 56..... О спорте
большом и маленьком
**«МАСТЕР РАЛЛИ»:
ВСЕ УМНОЖАЕМ НА ЧЕТЫРЕ**

RockaRolla

- 24..... **МУЗЫКА ДЕКАБРЯ**
- 26..... **ХИТ-ПАРАД**
- 27..... Легкая музыка
**ЧЕМПИОНКИ
МИРА ПО ПРОСТОТЕ
ДУШЕВНОЙ**
- 28..... **Древо рок-музыки
ДЕТИ МАЙЛЗА**
- 37..... **ШЕР: «ПОЙТЕ БОЛЬШЕ,
ЭТО СНИМАЕТ НАПРЯЖЕНИЕ»**
- 40..... **РЕКОРД-РАЗБОРКИ
«РОВЕСНИКА»**
- 42..... Золотые страницы
**НЕВЕЖДЫ
ПО РОЖДЕНИЮ.
РОК-
МУЗЫКАНТЫ
ПО ПРИЗВАНИЮ**
- 44..... **Длинный язык**
- 45..... **Прощай, оружие!
КИТ РИЧАРДС:
«ВЫ МЕНЯ
НЕ ПУГАЙТЕ,
Я И САМ ТАК ВАС БОЮСЬ,
ЧТО НАПУГАЮ
ДО СМЕРТИ!»**



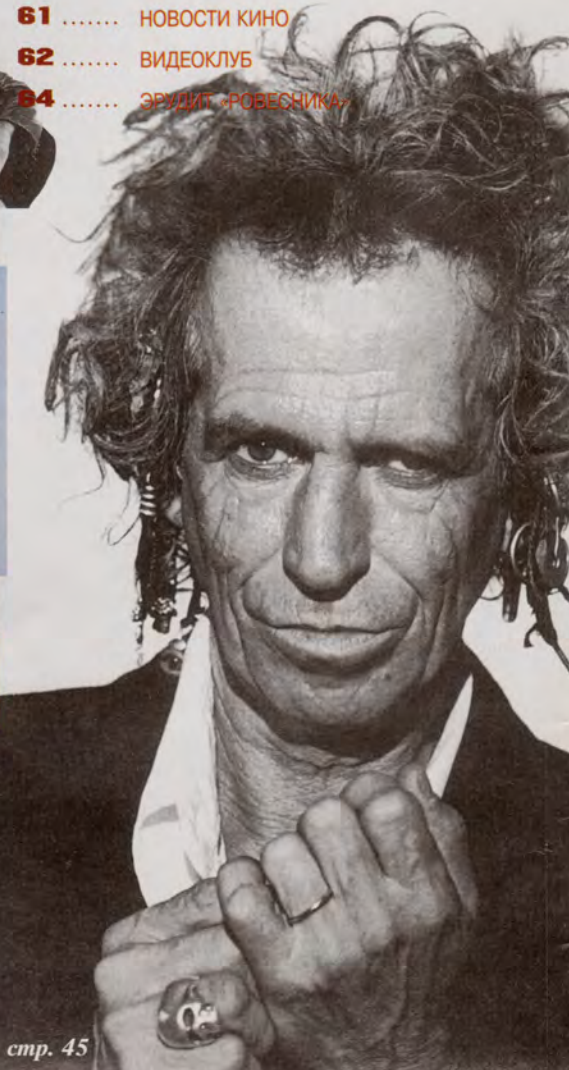
стр. 24



стр. 26



стр. 18



стр. 45

VessoLink
ЕДИНАЯ ПЕЙДЖИНГОВАЯ

Редакция пользуется
услугами пейджинговой
компания «Вессо-Линк
Единая Пейджинговая»

ФИРМА **ФОРТ-СОВАЖ**

ЛУЧШИЕ ПОДАРОКИ К НОВОМУ ГОДУ: ИСКУССТВЕННЫЕ ЕЛКИ И ЕЛОЧНЫЕ УКРАШЕНИЯ ВЫСОКОГО ЕВРОПЕЙСКОГО КАЧЕСТВА. А ТАКЖЕ НАСТОЛЬНЫЕ ФОНТАНЫ - ПОДАРОК 2000 ГОДА!

МОСКВА, М. «ВДНХ», ВВЦ, ПАВ. № 29
«ЦВЕТОВОДСТВО И ОЗЕЛЕНЕНИЕ».
ТЕЛ.: (095) 181-97-41.

ПРЕДЪЯВИТЕЛЮ ОБЪЯВЛЕНИЯ - СКИДКА 3%.

ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН.

САМЫЙ СТИЛЬНЫЙ ЦВЕТ ВОЛОС, САМЫЕ СТИЛЬНЫЕ СТРИЖКИ, СПЕЦИАЛЬНЫЕ СРЕДСТВА ДЛЯ УКЛАДКИ В СТИЛЕ FUDGE! НЕОНОВЫЕ ЛАКИ! НЕЗАВИСИМО ОТ КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА ВОЛОС.



С ЭТОЙ ПРИЧЕСКОЙ ТЫ - КОРОЛЕВА ЛЮБОЙ МОДНОЙ ТУСОВКИ. ЭТИ СРЕДСТВА ДЛЯ УКЛАДКИ МОЖНО ПРИОБРЕСТИ ТОЛЬКО В САЛОНЕ.

МОСКВА,
УЛ. ШАБОЛОВА, Д.52,
ТЕЛ. (095) 954-47-84.

САНАТА
КОСМЕТИЧЕСКИЙ САЛОН

Некоммерческая Автономная Государственная организация
ЦЕНТР ЛИНГВИСТИКИ

Лицензия Правительства Москвы № 004289



КУРСЫ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ:

АНГЛИЙСКИЙ - 3 ГОДА
НЕМЕЦКИЙ - 2 ГОДА
ФРАНЦУЗСКИЙ - 2 ГОДА
ИТАЛЬЯНСКИЙ 1-2 ГОДА
КУРС ДЛЯ СОВЕРШЕНСТВУЮЩИХСЯ В АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ.

НАЧАЛО ЗАНЯТИЙ ГРУПП В 18.00, 17.30, 19.00.

ЗАНЯТИЯ ПРОВОДЯТСЯ В РАЙОНЕ СТАНЦИЙ МЕТРО «КУРОКАЯ» И «АЛЕКСЕЕВСКАЯ».

ЗАПИСЬ НА СОБЕСЕДОВАНИЕ ПО ТЕЛЕФОНУ: (095) 722-95-85.

FLASH FASHION
АГЕНТСТВО УНИВЕРСАЛЬНЫХ МОДЕЛЕЙ
AMADEO
СТУДИЯ МОДЕЛЬНОГО ИСКУССТВА

ПОДБОР МАНЕКЕНЩИЦ И ФОТОМОДЕЛЕЙ ДЛЯ ПОКАЗОВ, ВЫСТАВОК, ФОТО- И ВИДЕОСЪЕМОК. ПРИГЛАШАЮТСЯ МОДЕЛИ И АГЕНТСТВА.

ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ И ЖЕЛАЮЩИХ СТАТЬ МОДЕЛЬЮ ВОЗМОЖЕН ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЙ КУРС ДЛЯ ЗАКЛЮЧЕНИЯ КОНТРАКТА С АГЕНТСТВОМ.

МОСКВА, М. «ВДНХ», ТЕРРИТОРИЯ ВВЦ ПОК (ПАВ. № 92,
КОРП. 2, ЭТАЖ 2)
ТЕЛ.: (095) 181-95-71
ФАКС: (095) 181-21-80

Записная книжка **«Ровесника»**



МЕЖДУНАРОДНЫЙ УЧЕБНЫЙ ЦЕНТР «ИРИНА» ПРОВОДИТ МНОГОУРОВНЕВНОЕ ОБУЧЕНИЕ ПО НАПРАВЛЕНИЯМ:

ВРАЧ-КОСМЕТОЛОГ, КОСМЕТОЛОГ-ЭСТЕТИСТ, ВИЗАЖИСТ-СТИЛИСТ, ВИЗАЖИСТ, ТАТУАЖ, ПАРИКМАХЕР ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ.

ОБУЧЕНИЕ НА ПРОФ. ОБОРУДОВАНИИ И КОСМЕТИКЕ. ПОЛУЧЕНИЕ ДИПЛОМА МЕЖДУНАРОДНОГО ОБРАЗЦА СОДЕЙСТВИЕ В ТРУДОУСТРОЙСТВЕ. ДЛЯ ИНОГОРОДНИХ - ЭКСПРЕСС-КУРС.

ПРОЕЗД: М. «УЛИЦА 1905 ГОДА»,
УЛ. АНТОНОВА-ОВСЕНКО, Д.6
ТЕЛ.: (095) 259-74-43, 253-28-19
ЛИЦ. МКО Г. № 015306

Записная книжка **«Ровесника»**

**СЛАВЯНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ
ОНТОПСИХОЛОГИИ**

Лицензия Правительства Москвы № 004289



ПРОВОДИТ **СЕМИНАРЫ ПО ОНТОПСИХОЛОГИИ** - науке, которая позволит максимально использовать свои психологические способности будущим менеджерам, агентам, референтам, продавцам-консультантам в профессиональной деятельности.

ТЕМЫ ЗАНЯТИЙ: «ВОЗМОЖНОСТИ ИНТУИЦИИ», «БАРЬЕРЫ НЕПОНИМАНИЯ», «СТЕРЕОТИПЫ ПОВЕДЕНИЯ», «СИЛА СЛОВА», «ЯЗЫК ТЕЛА - ЖЕСТЫ ДВИЖЕНИЯ, ПОЗЫ», «ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ СТИЛЬ ОБЩЕНИЯ» И ДР.

ПРОГРАММУ ВЕДУТ ДИПЛОМИРОВАННЫЕ ПСИХОЛОГИ-КОНСУЛЬТАНТЫ, ЧЛЕНЫ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ПСИХОТЕРАПЕВТИЧЕСКОЙ ЛИГИ РОССИИ.

ЗАПИСЬ НА СЕМИНАРЫ И ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ КОНСУЛЬТАЦИИ ПО ТЕЛЕФОНУ: (095) 722-95-85.

Записная книжка **«Ровесника»**

НОУ **«Лицей Ювенес»**

Лицензия МКО № 002242 (1993 г.) Аккредитация № 0069859



ГАРАНТИЯ КАЧЕСТВЕННОГО СОВРЕМЕННОГО ОБРАЗОВАНИЯ

ДОШКОЛЬНАЯ ПОДГОТОВКА, ОБУЧЕНИЕ С 1-ГО ПО 11-Й КЛАСС ПСИХОЛОГО-ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ УЧАЩИХСЯ

УГЛУБЛЕННОЕ ИЗУЧЕНИЕ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ ПОДГОТОВКА К ПОСТУПЛЕНИЮ В ВУЗЫ

ГУМАНИТАРНОЕ И ЭКОНОМИЧЕСКОЕ НАПРАВЛЕНИЯ: ЗАНЯТИЯ МУЗЫКОЙ, ТАНЦЫ, ТЕАТР, ЖИВОПИСЬ, КАРАТЕ, ПЛАВАНИЕ, ТЕННИС. ЗАНЯТИЯ С ПСИХОЛОГОМ, ЛОГОПЕДОМ.

МЕДИЦИНСКОЕ ОБУЧЕНИЕ, ОХРАНА, ДОСТАВКА УЧАЩИХСЯ ШКОЛЬНИКАМИ АВТОБУСАМИ.

МОСКВА, УЛ. ЖИВОПИСНАЯ, 5, КОРП. 6 (М. «ЩУКИНСКАЯ»)
Т. (095) 847-50-47

Всех любителей мороженого приглашает кафе **«Айс-Фили»** на мосту **«Багратион»**



НА УЛИЦЕ МОРОЗ И СТУЖА, ЗНАЧИТ, НУЖНО ИСКАТЬ МЕСТО, ГДЕ МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ПОГРЕТЬСЯ, НО И ОТЛИЧНО ПРОВЕСТИ ВРЕМЯ С ДРУЗЬЯМИ. В КАФЕ «АЙС-ФИЛИ» МОРОЖЕНОГО, ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ ВАМ ОБЕСПЕЧЕНО!

МОСКВА, ТОРГОВО-ПЕШЕХОДНЫЙ МОСТ «БАГРАТИОН» (2 ИЛИ 44 ТРОЛЛЕЙБУС ОТ СТ. М. «КИЕВСКАЯ»).

ВРЕМЯ РАБОТЫ: 10.00-20.00 (ОБЕД 14.00-15.00), БЕЗ ВЫХОДНЫХ.

Записная книжка **«Ровесника»**

на частоте 106.8 FM
СТАНЦИЯ 2000

РУБРИКИ:

«ЧАС СО ЗВЕЗДОЙ» - RJ ГЛАМ И RJ МАКС БОДРОВ ВЕДУТ ЗАНЯТИЯ РАЗГОВОРА С КАКОЙ-НИБУДЬ ЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬЮ ТОЛЬКО ПО ВТОРНИКАМ И ЧЕТВЕРГАМ!

«ПРОСНИСЬ И ПОЙ» - ДОВОЛИСЬ В ЭФИРЕ И ИСПОЛНИ СВОЮ ЛЮБИМУЮ ПЕСНЮ - ЧЕРЕЗ ЧАС ОПЫТНЫЕ МАСТЕРА РЕМИКСА ПРЕВРАТЯТ ВАШЕ УСТНОЕ ТВОРЧЕСТВО В СУПЕРТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ХИТ!

В ПРОГРАММЕ «ПОЛНЫЙ ВПЕРЕД!» С 7 ДО 11 ЧАСОВ УТРА.

Кинотеатр «Пушкинский»

ПУШКИНСКАЯ ПЛ., 2

С 25 НОЯБРЯ ПО 17 ДЕКАБРЯ
Х/Ф «КОНЕЦ СВЕТА», РЕЖ. ПИТЕР ХАЙМС, В ГЛ. РОЛИ АРНОЛЬД ШВАРЦЕНЕГЕР

С 9 ДЕКАБРЯ ПО 26 ДЕКАБРЯ
Х/Ф «КУДА ПРИВОДЯТ МЕЧТЫ», В ГЛ. РОЛИ РОБИН УИЛЬЯМС

С 23 ДЕКАБРЯ
Х/Ф «БИВОЛК», В ГЛ. РОЛИ КРИСТОФЕР ЛАМБЕРТ

С 27 ДЕКАБРЯ ДЕТСКИЙ
Х/Ф «СТЮАРТ ЛИТТЛ»

АВТОИФОН: 229-21-11, 299-73-00

Записная книжка **«Ровесника»**

UNISEX КА



Человеку, который чего-то не умеет, следует всеми силами избегать ситуаций, в которых это неумение может вылиться наружу. Не умеешь петь – купи бас-гитару, плавать не научился – не спасай тонущих дачниц, пяткой в ухо не получается – о поездках ночной электричкой

Моя основная проблема не в отсутствии фантазии, а в ее наличии. Вот я стою перед кассой с мятой денежкой в руке и собираюсь купить знакомой классный шейкер, коктейли мешать. Здоровская такая конструктивистская штуковина, вся обтекаемая, увесистая и хромированная. Но когда я уже держу ее в руках, на меня разом наваливаются сомнения. А вдруг знакомая не любит коктейли? Или кто-то из ее ближайших родственников недавно спился и пошел по дорогам? Или того хуже: вдруг ей понравится, она начнет мешать коктейли днем и ночью, и в результате сама сопьется, а виноват буду я? И ничего смешного, прецеденты имеются. Пару лет назад я подарил

Каждый год в конце сентября в моей личной жизни начинается самый кошмарный период. И все потому, что практически все мои бли-

Вообще-то, я очень люблю дарить подарки. Однако для одаренных это, наверное, достаточно утомительно, потому что я настойчиво добиваюсь выражения беспредельной радости по поводу этого самого подарка. И негодую, ежели мои труды не оценены по достоинству.

Но когда мне что-то дарят, я люблю больше. Такая вот я эгоистка. Правда, в подарках есть одна неприятная особенность: тебе могут торжественно преподнести вещь, которую впоследствии приходится старательно прятать от окружающих и которой ты никогда в жизни не воспользуешься. Я не имею в виду подарки ненужные, но смешные, – например, гигантский вибратор или набор игрушек «Маленький доктор». В них есть все же какой-то шарм. Но вот однажды любимая подруга вручила мне духи «Sexy girl», которые я немедленно засунула на верхнюю полку шкафа, а когда она пыталась меня, почему я ими не пользуюсь, на голубом глазу отвечала, что я их берегу. Когда я отдала их другой подруге, кото-

КОВ ПОДАРОЧЕК!

в Барыбино забудь. А то неудобно получится. Вот я решительно не умею дарить подарки. В тех ситуациях, когда этого не избежать, выгляжу полным идиотом, и многим именно в таком качестве запоминаюсь на всю жизнь. Мои бывшие подружки узнают друг друга

по одинаковым «зиппам» и чашкам с мишками, а узнав, обмениваются иронично-сочувственными ухмылками. Собираясь на чей-нибудь день рождения, я за неделю начинаю психовать, за день впадаю в полную истерику, с утра вместо работы прусь по магазинам, там по-

гружаюсь в депрессию и вместо гостей еду домой. Где затворяюсь на несколько дней, мрачно пью кефир и в тщетном стремлении обрести душевный покой гляжу по третьему разу «Секретные материалы». Друзья решают, что я – сноб, и больше на дни рождения не зовут.

одной милой барышне настенное зеркало, в котором видишь не только себя, но еще депрессивного мультяшного щенка, который сидит в конуре под проливным дождем и думает о том, что никто его не любит. А сверху для ясности большими буквами: «Nobody loves me». Так вот, через неделю ежеутреннее созерцание душераздирающей картинки сделало свое дело: девушка начала идентифицировать себя с несчастным, всеми брошенным псом и, в конце концов, наглоталась маминных таблеток, которые, к счастью, оказались заграничными витаминками.

Собственно говоря, после этого случая и начались все мои фобии, связанные с подарками. На первых порах я пытался вывес-

ти для себя некую формулу нейтрально-безопасного подарка. Придумал, например, дарить всем компакт-диски. Однако первый же мой компакт разрушил казавшуюся нерушимой семейную идиллию. Девушка, которой он достался, очень захотела послушать, что там записано, и с этой целью начала требовать у своего бой-френда музыкальный центр или, на худой конец, сиди-плеер. Дело было в разгар прошлогоднего кризиса, и только что вылетевший с работы бой-френд обозвал ее корыстной тварью, меня – провокатором, а через месяц уехал программистом в Америку, откуда не пишет. С тех пор я дарю девушкам одинаковые «зиппы» и кружки с мишками, а от знакомых, у которых скоро день рождения, – прячусь.

А шейкер до сих пор стоит у меня на полке, я в нем карандаши храню.

И вообще, было бы гораздо проще, если бы все, у кого день рождения или Новый год, поступали, как я. То есть составляли список желаемого и публиковали его в каком-нибудь журнале. И так, дорогие мои, мне, пожалуйста: шоколадку, батарейки для плеера, гитарный процессор, стереошнур пяти метров длиной с разъемом «джек-джек», браслет для часов, новый двойной альбом Тори Эймос и флакон «Hugo Boss», а то у меня уже кончается. Шлите на адрес редакции, мне передадут.

Роман ВОЛОБУЕВ

жайшие родственники и друзья (в том числе и я сама) предательски родились осенью. От непрерывной череды праздников постоянно бо-

лит голова, и нет никакой возможности продуктивно работать, и даже Новый год не приносит долгожданного облегчения... Но Бог с

ней, с головой, не такое уж это и большое дело. Самое ужасное в том, все именинники требуют подарков!

рая в тот момент не совсем поняла, что ей втюхали, я испытала большое облегчение. С тех пор перед днем рождения я делаю заказы, что гораздо удобнее – тем более, что мне много чего нужно. Практика показывает, что женщины все-таки лучше знают, что дарить. Наверное, сказывается женская солидарность. Я, например, дарю подругам либо то, о чем они действительно мечтают, либо то, о чем грежу лично я. Беспроигрышный вариант – это косметика. Только хорошая. И желательно – не декоративная (потому что можно ошибиться с оттенком), а какой-нибудь там гель для душа или лосьон для тела. Замечательный подарок – хорошая книга, это та вещь, которая никогда не бывает лишней. Хозяйственной девушке можно подарить посуду. Миксер или терку – лучше не надо. Слишком полезный подарок никакой радости не принесет. А если такое преподносит ее собственный кавалер – то это говорит о его беспредельном занудстве. Я бы обиделась.

Не люблю, когда мне дарят вещь, за которой нужно впоследствии тщательно ухаживать. Однажды мой приятель подарил мне бонсай. Красивый такой, зелененький, с листочками. Я было обрадовалась, но потом осеклась: а возиться кто с ним будет? Тоже он? Я бы не возражала, но этот вариант не прошел. С тех пор мое деревце уже давно потеряло товарный вид и, к сожалению, явно намеревается тихо помереть.

А моей сестре однажды без спроса подарили хомяка. Мы назвали его Хомой и умилялись на него целую неделю, пока малыш не преподнес нам маленький сюрприз: через неделю он родил двух детенышей. К тому же все время убегал под пол, и я боялась, что он там сойдется с крысами (не уверена, что они там были) и родит нам еще кого-нибудь. Про покраденные им орехи и почему-то блины я вообще молчу.

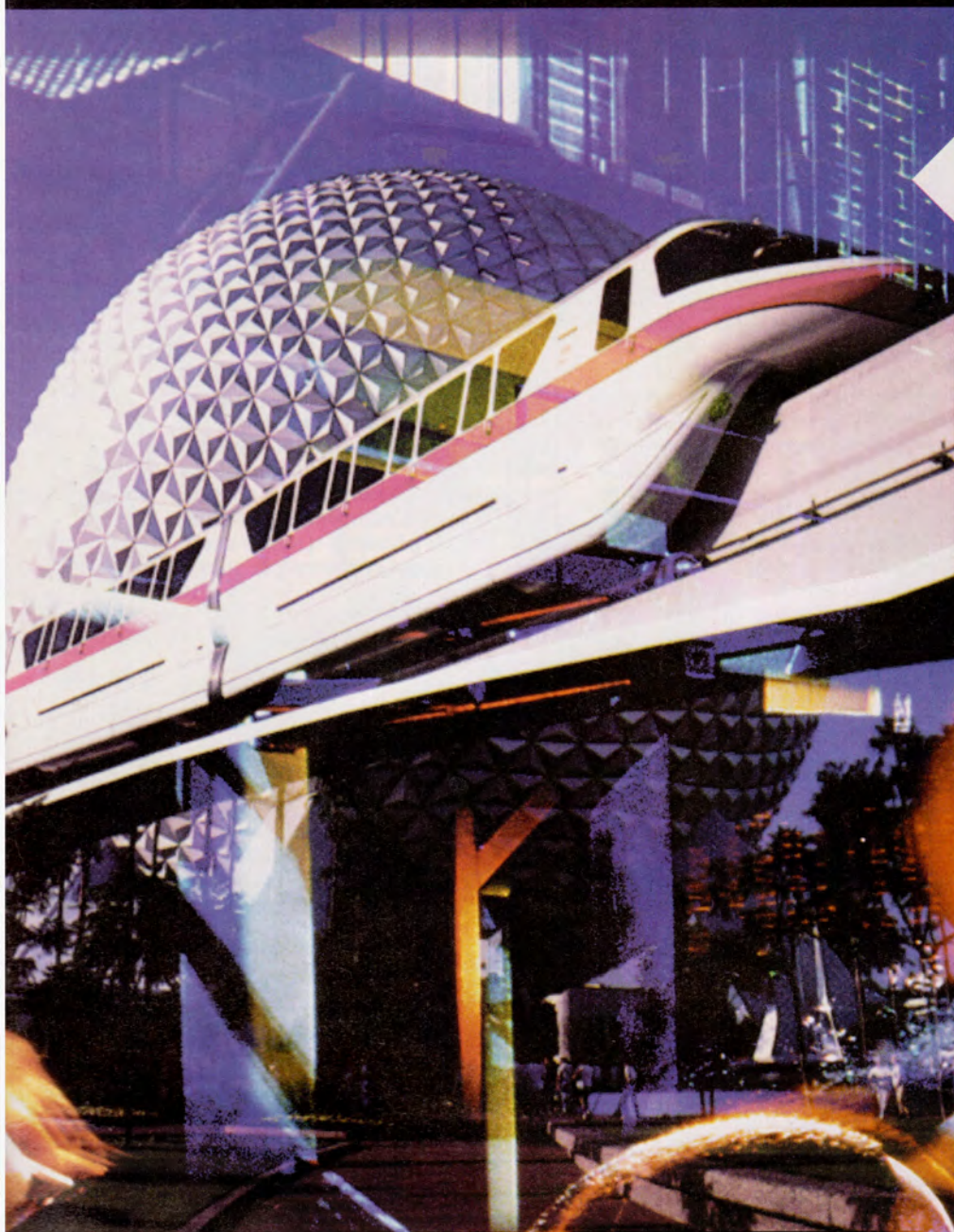
Но в любом случае, подарок – это всегда приятно. Главное – не то, ЧТО дарят. Здесь важен сам факт дарения. Это выражение

внимания, симпатии и прочих нежных чувств. Поэтому надо подарок одинаково умело и подать, и принять. Если подарок тебе не нравится, не надо морщить нос и выдавливать из себя натужное «А, ну спасибо...». Не так уж и трудно изобразить искреннюю радость, тем более, что человек честно пытался сделать тебе приятное. Моя подруга в детстве вела себя еще хуже: в день рождения она становилась у дверей и, принимая подарки, говорила: «А, это у меня уже есть... Это еще что за ерунда?.. Это мне не нужно...» После чего смущенный гость терялся в догадках: стоит ли вообще входить, раз такое дело. Но мы-то с вами люди взрослые и не станем так шокировать ближних.

Лучший способ сделать действительно хороший подарок – это прислушиваться к настроениям человека. На худой конец, просто спросить. Но ежели скажет, что ничего не нужно, не верьте. Так не бывает.

Господи, что же подарить папе?!

Анна ЛОЗИНСКАЯ



«ШТА»



ТНОЕ»»

*Welcome to Miami,
Bien venido a Miami.
Ah, yeah... Miami!*

Will Smith,
американский
рэп-певец

РАСПИСАНИЕ

О самых грандиозных sale'ах, виртуальных крысах и гольфе по-русски – в репортаже Сергея КОЗЛОВА.

Всегда любил читать чужие дневники. Правда, иногда делал это без спросу. И тогда на меня обижались. А я вот совершенно не обижусь, если вы прочтете мой.

Курс — на «excitement»!

8 декабря.

Вчера не спал всю ночь. Пожалуй, так яростно боролся с госпожой Бессонницей я только однажды — перед вступительными экзаменами. Но вчерашнее волнение было совсем другим. Для обозначения этого состояния американцы даже придумали особое слово — «excitement». Так вот, на родину этого существительного мы с родителями сейчас и направляемся. Америка, черт возьми! Самый южный штат! И эта вся сказка — посреди холодной московской зимы!..

Итак, я сижу в кресле шикарного «Боинга» американской авиакомпании и записываю свои первые впечатления. Одно из них — стюардессы. Наверное, это самое лучшее, что есть в этом самолете. Особенно мила вот та блондиночка, которая постоянно у меня спрашивает: «Чаю, сэз? Или, может, кофе?» Услужливые девушки принесли нам зубную пасту, газеты, наушники и еще много всякой дребедени. А также дали носки в целлофановой пакетице, в которых можно ходить по салону. Чтобы ноги не уставали в ботинках. Лететь-то долго — целых десять часов. Хотя в обществе блондинки я бы согласился и на все двадцать.

Ни фи́га себе! Все — любимой машине!

9 декабря.

Наш отель называется «Fontainebleau Hilton». Здоровенный и совершенно роскошный. Думаю, не хватит и дня, чтобы получить все предлагаемые постояльцам удовольствия. Однако мама не дала мне и нескольких часов, заявив, что мы не будем тратить время на праздное сидение около бассейна. Тогда я сказал себе, что спать нужно в Москве, и решил обследовать территорию с самого раннего утра. И пока мои родители, утомленные перелетом, мирно спали в номере, я успел разведать, что в отеле есть огромный спортивный комплекс, два бассейна и пляж с различными водными лыжами, виндсерфингами и скутерами.

Прогуливаться по центральным улицам Майами было непривычно и даже немного страшно. Все как в настоящем мегаполисе: и гигантские здания с зеркальными стеклами, и чистые тротуары, и поток машин. Не было только людей. Ни одного человека! И лишь когда мы вышли на набережную, увидели привычные для любого южного города кафе, бутики, рестораны и (наконец-то!) гуляющих людей. Оказывается, что тусовочные места в Майами — только прибрежные территории. Остальное же — офисные и спальные районы. И там не ступала нога человека — лишь колесо его автомобиля.

Вообще-то, как мы поняли, пешком здесь не ходят. Поэтому в первый же день решили взять машину напрокат. Гуляя по городу, мы остановились у автопаркинга с надписью «Rent-a-Car». Оказалось, что вывеска ошибочна, и машинами здесь торгуют, а не сдают в аренду.

— Подожди! — окликнул палу шеф. — Я тебе за пятьсот долларов продам хорошую машину.

В том, что она хорошая, мы не сомневались. И в том, что прослужит год-два, — тоже. Но нам была нужна машина на пару недель. Совершенно новая «мицубиси» обошлась нам в триста долларов в

неделю. Дорогой была не собственно аренда, а страховка.

Во Флориде все сделано для автолюбителей и ничего для пешеходов. Здесь порой невозможно перейти через автостраду. Для этого нужно сесть в машину и проехать до поворота. Здесь нет пешеходных дорожек и нет пешеходов. Зато вся Флорида изрезана дорогами с фантастическими пятиуровневыми развязками, а возле школ строят такие паркинги, каких у нас нет на привокзальных площадях. Дорог так много, что они выглядят пустыми, движение спокойно и размеренно. Однако несмотря на это — жесткое ограничение скорости, до 60 миль в час. Это черепаший шаг. И московскому водителю она, безусловно, действует на нервы. Например, моему папе. Он постоянно превышал скорость, и законопослушная мама каждый раз делала ему замечания. В конце концов она устала от этих замечаний и сказала, что теперь за каждое превышение будет брать с него штраф — один доллар. В общем, за час езды наш «гаишник» прилично заработал. Но, к чести американцев сказать, за две недели, проведенные на колесах, мы не видели ни одной аварии. Хотя средний возраст флоридских водителей, наверное, под семьдесят. Здесь за рулем сидят такие «одуванчики!» Папа как-то не выдержал и, не скрывая удивления, спросил владельца одного «линкольна»:

— Как же вы справляетесь с такой машиницей?

90-летний дедок, сверкнув искусственной голливудской челюстью, уверенно ответил:

— Только в этой машине можно чувствовать себя в безопасности: ни спереди, ни сзади никакой лихач меня не достанет.

«Mall», «Sale» & «Made in China»

10 декабря.

Это был день шопинга. С утра мы решили заехать в магазин и прикупить кое-каких вещей себе и сувениров друзьям. Однако, когда мы прибыли во флоридский торговый центр, планы резко изменились, и вместо пары часов мы провели там весь день. Такие огромные магазины в Америке называются «моллами». В Европе подобного рая нет. Mall — это когда под одной крышей располагаются десятки магазинов известных фирм, начиная от бутиков и заканчивая популярными K-Mart, Target, Gap, Macy's, Benetton, JCPenny, Bloomingdale.

Причем, как говорят сами американцы, во Флориде магазины роскошнее и дешевле, чем в Вашингтоне или в Нью-Йорке. Для нас же было открытием, что американский рынок завален китайскими товарами. Правда, качество этих товаров высокое, и стоят они дешевле. Самое приятное в таких магазинах — безумие под названием «sale». Sale — чисто американское изобретение. И родилось оно, понятное дело, от хорошей жизни. Когда магазины и склады завалены настолько, что не хватает площади, а производители предлагают все новые и новые изделия, — устраивают сейлы. По-нашему — распродажи. Самые грандиозные sales бывают по большим праздникам. Цены на товары падают до рекордно низких и составляют порой половину себестоимости. Мы были в Америке в канун Рождества и на триста долларов сумели купить столько вещей, что их хватило одеть и одарить всех наших родственников.

«Гольфик» по-русски

12 декабря.

Карта Флориды с ее развлечениями сплошь усыяна маленькими красными флажками. Это поля для гольфа. Благодаря

чудесному климату (Флориду еще называют «солнечным штатом») здесь круглый год проводятся крупнейшие состязания и профессионалов, и любителей. Соблазнившись одной из придорожных реклам, мы тоже решили попробовать свои силы. Однако, решив, что начинать надо с малого, предпочли мини-гольф. Хотя он и намного дешевле настоящего, но совсем не хуже. Там есть и свои «бункеры» с песком, и лужи-озера, и даже маленькие деревья. Одна игра стоит пятнадцать долларов. Игра — это соревнования на 18 полях. Их вполне можно осилить за час-полтора. Попав в последнюю, 18-ю лунку, мячик по подземной трубе катится напрямик в офис, и игра на этом прекращается. Поняв это, мы заканчивали партию 17-й лункой и начинали игру снова. Словом, за 15 баксов наигрались до тошноты. А когда пришли в офис сдавать клюшки и мячи, паренек из obsługi страшно удивился:

— Но ведь мячики должны были оказаться у нас! Вы их что, из трубы достали?

Бедняга! Теперь, наверное, он долго будет ломать над этим голову. И едва ли когда-нибудь дойдет до хитрости, которую может выдумать только изобретательный русский ум.

Мечта наяву: небоскреб на плаву

13 декабря.

Сегодня мы путешествовали по окрестностям Майами и добрались до городка, который называется Форт Лаудердейл. Это большой порт. На одной из пристаней стоял белоснежный шикарный лайнер величиной с десятиэтажный дом. Он назывался «The Dreamward». Это можно перевести примерно как «Палаты мечты». На набережной суетились пассажиры. Большинство из них были американцами. Но мы встретили и русских. Один московский предприниматель с толстой золотой цепью и маленькими живыми глазками бросил нам, что он сейчас едет в Венесуэлу, потом потусуется на Карибах, заедет в Пуэрто-Рико и закончит двухнедельное путешествие в Нью-Йорке. Это удовольствие для очень крутых. Но и простой турист может почувствовать себя богатым, купив однодневный тур на лайнер, который прокатит тебя вдоль берега.

На американцев смотрим свысока

14 декабря.

Америка — это другой мир, особое измерение, не поддающееся сознанию среднего европейца. Вчера я окончательно в этом убедился, пытаясь объяснить одному продавцу, что мне нужен спортивный костюм, а мой рост — 1 метр 85 сантиметров. Он же наивно убеждал меня, что так рост никто не измеряет и чтобы я не мудрил, а сказал точно, сколько во мне футов.

Америка действительно другая планета со своей системой мер и весов. Нормальная температура воздуха во Флориде в декабре — 80 градусов. По шкале Фаренгейта. Полнейшая неразбериха царит в размерах одежды. Американцы, конечно, постарались унифицировать размеры и предложили, казалось бы, гениальную систему — small, middle, large, extralarge. Но вместе с тем оставили и прежнюю: есть размер 8, 10, 12, 14 и т.д. Такие же размеры у детей. И где кончается детский 14-й и начинается взрослый 8-й, не знает никто. Более того, ни один продавец не имеет понятия, что эти размеры значат, и где надо себя измерить, чтобы определить свой. 1 м 85 см — это, как я позже выяснил, 6 футов 4 дюйма.

Напитки у них измеряются в унциях, а бензин – в галлонах. И никто из продавцов не сможет объяснить иностранцу, чему все это равно в Европе. К тому же мозги у американцев ворочаются очень медленно (не думаю, что причина только в жаре), и, не дай Бог, сломается калькулятор или кассовый аппарат – они, как выяснилось, не могут отнять в уме от доллара 67 центов.

Между Хэмом и Disney World'ом

16 декабря. Сегодня между мной и мамой разгорелась настоящая война. Она доказывала, что необходимо ехать на юг, на Ки-Уэст – это своего рода курорт на курорте, самая южная оконечность Флориды. Ей, видите ли, не терпелось попасть в дом-музей Эрнеста Хемингуэя, где он написал рассказ про какой-то колокол и старика у моря. Еще маме хотелось посмотреть на тамошние коралловые рифы и увидеть все 360 видов обитающей там рыбы. Что до меня, то я совсем не желал знакомиться с рыбами и, тем более, проводить время в музее на острове шириной всего в три километра. Я упрямо призывал родителей не терять время попусту и без промедления тронуться к Орландо, в сторону Disney World. Наконец нескончаемый поток моего нытья взял верх над маминими доводами. И, уплатив за отель, мы двинулись на север. При хорошей скорости ехать-то всего ничего – каких-нибудь пять часов.

Но недалеко от города Вест Палм-Бич есть замечательный парк «Lion Country Safari». Сафари – это зоопарк наоборот: животные гуляют на воле, а люди сидят в клетках, то есть в своих машинах.

Особенно нагло ведут себя обезьяны. Они прыгают по крышам автомобилей, кидают в полуоткрытые окна всякую дрянь и выпрашивают еду. А одному циркафу вздумалось создать дорожную пробку: он встал перед машиной шоссе и принялся жевать ветку какого-то дерева.

От травоядных хищники отделены рвом и сеткой. Хотя, как мне показалось, все они очень мирные. Наверное, потому, что их здесь все время кормят. Я даже хотел выйти из машины к львам, но мама мне почему-то запретила. Наверное, все-таки любит меня...

«На берегу пустынных волн...»

17 декабря. Город, в котором мы остановились, оказывается, расположен между какой-то военно-воздушной базой и мысом Канаверал. А я-то всю ночь не мог догадаться, почему меня постоянно будит шум взлетающих ракет... Шутка. А если серьезно, то город живет в основном за счет туристов, которые приезжают поглядеть на запуск «Шатлов» или на учения военно-воздушных сил США.

На мыс Канаверал мы решили не ехать, рассудив, что запуск «Шатла» успешно пройдет и без нас, и полдня плескались в океанских волнах. купание в океане не может сравниться с купанием в море. Не знаю, хуже оно или лучше, но это совсем другое ощущение. Может, это зависит от состава воды, а может, от сознания, что перед тобой необузданная, безбрежная стихия.

Джек-пот – 37 миллионов!

18 декабря. В любом американском штате каждую неделю проводится розыг-

рыш лотереи. Если на неделе куш никто не срыгает, то вся казна переходит на следующую. Так вот, во Флориде не было джек-пота уже месяцев шесть. Проезжая по хайвеям, мы несколько раз видели рекламные щиты следующего содержания: «Снова джек-пот! Выиграй 37 миллионов!» И вот сегодня какая-то милая бабуля сорвала весь банк. Она целый день объясняла по телеку, что играет уже 20 лет, и это, мол, награда за упорство. И размахивала чеком на первый миллион. Интересно, куда она его денет?

Эх, мне хоть бы крошку от ег пирога! Я б не кланчил у родителей несчастные центы. И поехал бы на месяц-другой в этот самый Disney World, остановился бы в лучшем отеле и забыл бы обо всем на свете. Потому что Disney World – лучшее, что есть на свете. И отвести на него лишь два дня – все равно, что голодную собачку угостить ириской.

Когда из клеток выпустят крыс...

22 (или 21) декабря. В Disney World я совершенно потерял счет времени. Оно, казалось бы, летит молниеносно. Хотя, с другой стороны, впечатлений оказалось столько, что я уже год живу ими.

Disney World – святое место. И парижский не идет с ним ни в какое сравнение. Американский Disney World огромен. Земли Диснея под Орландо – это огромная сказочная страна, на территории которой может разместиться настоящее государство. Монако, например. Здесь свои леса, реки, озера, автодорожки, магазины, рестораны, гостиницы и, конечно же, несчетное количество аттракционов. Гостиничные комплексы, куда люди съезжаются в основном на ночлег, огромны, и каждый выстроен в своем стиле. Разбросаны они довольно далеко друг от друга, поэтому нет ощущения тесноты и многолюдности. Автобусы бесплатно перевозят отдыхающих из одного парка в другой.

На диснеевских землях три основных больших парка. У каждого свое название: самый большой – Magic Kingdom (прообраз парижского), самый интересный (на мой взгляд) – MGM-Studios, а на взгляд мамы – EPCOT. А еще здесь парочка аквапарков (за неимением времени мы посетили только один) и несколько милых местечек, которые рекомендуют посетить «незагаданным» во времени туристам. Но для того, чтобы побывать везде и прокатиться на всех аттракционах, думаю, понадобится около месяца...

Изобретатели диснеевских аттракционов достойны Нобелевских премий. Если общественность с этим не согласна, пусть придумает какую-нибудь другую приятную награду.

Здесь есть аттракционы-«смотрелки» (сидишь и смотришь, раскрыв рот), когда напрочь забываешь, где ты и что с тобой. А еще здесь есть аттракционы-«страшилики», когда за какие-то пару минут из тебя выплескивается весь накопившийся адреналин. Катаясь на вагонетках по сумасшедшей горной дороге, слабохерные визжат не стесняясь. Мама, например. Хотя, по-моему, ничего страшного в этом нет.

Самым «крутым» аттракционом мне показался «Замок с привидениями». Здесь даже взрослые парни орут без стеснений. Представьте себе, что лифт плавно поднял вас на 20-й этаж на смотровую площадку (весь Диснейворлд как на ладони), вы расслабились, умилились сказочной красоте, но подъемник в этот момент неожиданно «ломается», и вы в крошечной тьме с бешеной скоростью летите вниз: «А-а-а-а...» На этот аттракцион мы становились в очередь четыре или пять раз. И столько же на другой. Только тот не страшный, а удивительный. И на-

зывается он «Дорогая, я увеличил наших детей» («Honey, I shrunk our kids»). Это из фильма про профессора Зелинского. Так вот, сидишь ты в настоящем кинозале в стереочках, и создается полное ощущение единства с происходящим на экране. Если там кто-то громко топает, то под зрителями дрожит пол, если в лаборатории у профессора разливается жидкость, все чувствуют ее запах, а когда из клеток нечаянно выпускают крыс, они все выбегают в зрительный зал, хвостами хлещут зрителей по ногам, которые визжат и задирают ноги. (Соседка по креслу вскарабкалась даже на его спинку, а потом застеснялась и, извиняясь, сползла вниз.) Ну а когда с экрана чихает собака, то все брызги летят вам в лицо. Я ходил на этот аттракцион до тех пор, пока не понял, что «крысиные хвосты» – смонтированные в ножки кресел пластмассовые трубочки, которые под давлением воздуха мотаются из стороны в сторону. А собачьи брызги – маленькие пульверизаторы в спинках впереди стоящих кресел.

А еще в Disney World за сорок долларов можно посетить 11 стран. И без всяких границ. Огромные «игрушечные» государства разместились в EPCOT-Center вокруг озера. Мексика со знаменитой ступенчатой пирамидой, сооруженной во времена майя, Норвегия с ее суровыми холодными реками (представьте себе, что во флоридской жаре вам действительно становится холодно), поэтому вы спешите в Венецию к дворцу дождей. И здесь же Китай, Франция, Германия, Америка, Япония, Марокко, Великобритания (на одной из типичных лондонских улочек собралась толпа знаменитая ливерпульская «четверка» – и где они нашли таких двойников?). Мини-страны удивляли не только прекрасно скопированными архитектурными сооружениями, но и настоящими магазинами с «отечественной» продукцией и настоящими кафе и ресторанами. И даже запах в каждой стране свой, особенный. Это был единственный день в моей жизни, когда я позавтракал во французском бистро, еще я облизнулся было возле изысканного марокканского ресторана, но родители велели быть проще и потащили в «Макдоналдс».

Именно в Диснейворлде мне пришла мысль, что если есть рай на земле, то мы в нем. Здесь тысячи счастливых детских голосов. Здесь самое беззаботное место на планете. Здесь говорят на разных языках. Когда мы были там, по телевизору как раз рассказывали о маленьком мексиканском мальчике, который больше всего на свете мечтал попасть во флоридский Disney World. Он сбегал из дома, прошел пешком и, крадучись, проехал сотни километров. Но на границе его задержали и отправили к родителям. Сердобольные американцы сильно возмутились и требовали «доставить» мальчишку в Орландо, городок, неподалеку от которого и раскинулась волшебная страна Диснея.

Я так хочу, чтоб «excitement» не кончался...

23 декабря. Как сказал папа, не все коту масленица. Это значит, что пора ехать домой. Очень не хочется возвращаться в зиму. Единственное утешение в том, что в Москве меня ждет моя собака, которой я купил чудесную косточку на Новый год.

На этом, как пишут в книгах, записи в дневнике обрываются... Но я готов еще раз поступить в МГУ, за который меня, новоиспеченного студента, и премировали этой сказочной поездкой.

Не дразни голодного пришельца

Два канадских математика Иван Дутил и Степан Думас обратились в канадские же компетентные органы с докладной запиской, посвященной предотвращению инопланетного вторжения. По их мнению, самодеятельные астрономы и радиолюбители, пытающиеся установить контакт с внеземным разумом, посылая в открытый космос сообщения из серии «давайте дружить», подвергают родную планету немалой опасности. Вдруг сигнал дойдет до адресата и тот, решив, что на Земле живут наивные пацифисты, действительно зайвится дружить со всеми вытекающими последствиями? В качестве альтернативы канадцы предложили посылать в космос со-



общения о могуществе землян, чтоб инопланетяне боялись. Впрочем, серьезные специалисты полагают, что столкновение двух цивилизаций, находящихся на разных ступенях развития, непременно закончится печальным образом для менее развитой: примеров тому предостаточно и в челове-

ческой истории. Исходя из этого, серьезные специалисты говорят, что в космос лучше вообще ничего не посылать – ни про дружбу, ни про могущество. Сидеть, не высовываться и надеяться, что пресловутый инопланетный разум не наткнется на нас случайно.

ЧТО ГОВОРЯТ...



Детсад Ltd

Играть в солдатиков – дело не детское. Из этого пародоксального предположения исходят в своих маркетинговых планах такие гиганты игрушечной промышленности, как Mattel (производитель непотопляемой Барби) и McFarlane Toys. «Солдатики – это не столько игрушки, сколько напоминание о прошлом», – полагает Тодд Макфарлейн, чья компания в этом году выставила на прилавки 10 тысяч action figures (солдатиков, только больших, с гнущимися руками и съемным оружием), изображающих молодого Оззи Осборна. «Мы не ждем, что наших оззиков станут покупать дети», – говорит Макфарлейн. – Наш потенциальный клиент – взрослый господин, который двадцать лет назад крушил лавки на концертах Осборна, а сегодня с удовольствием поставит его куклу на свой рабочий стол». Помимо оззиков McFarlane Toys уже выпустила и благополучно распродала группу Kiss в полном составе и психоделических битлов в стиле мультика про желтую подводную лодку. А американцы из Mattel ответили на британский почин куклой актрисы и телеведущей Роззи О’Доннел. Объяснений происходящему два: либо умельцы, разрабатывающие бизнес-стратегию для солидных игрушечных компаний, злоупотребляют галлюциногенными препаратами, либо западный средний класс стремительно впадает в детство, и скоро сорокалетние яппи будут бегать друг за другом по офисам с криками «А ну отдай моего Игги Попа!»



Транспорт третьего тысячелетия?

За что сегодня нормальные люди борются? За личную свободу передвижения. За приятную скорость и достаточную маневренность при абсолютнейшей независимости от двигателя внутреннего сгорания. И поэтому по всему миру 50 миллионов человек ездят... на роликах. Но нет справедливости на свете! Ролики, утверждают всемирные дорожные службы, это игрушка или спортивное снаряжение, но не транспортное средство! И запрещают народу гонять по проезжей части.

Никакой логики! Ведь как только ты встал на ролики, ты уже будешь «проезжий», а не «прохожий». И вся молодая Европа с Америкой возмутились. Теперь у них чуть не в каждом крупном городе – специальные школы для роллеров типа автошкол. Люди практику и теорию сдают (техника катания + правила «д-д») и получают сертификат, вроде водительских прав. А после этого устраивают роллерские парады под лозунгами: «За равные права с велосипедистами!» или «Дорога принадлежит нам!». В результате даже эксперты заговорили человеческим языком: дескать, ролики как средство передвижения помогут разгрузить города от машин и т.п....

Короче, нью-йоркские роллеры первыми в мире получили свободу и считаются теперь полноправными участниками городского дорожного движения. Но после того, как сдают экзамены!

Утешенье для неместных

Бытующее среди сельских жителей мнение, что в городах живут преимущественно идиоты, подтверждается с завидной регулярностью. Уроженец Нью-Йорка Джим Миллер, переехав из родного города на калифорнийское побережье, обнаружил, что не может уснуть. Звук океанского прибоя рождал в его сознании образ гигантской тетки, выбивающей мокрый ковер, отчего становилось невыносимо тоскливо и хотелось пить. Борясь с хандрой и бессонницей, Миллер начал включать на ночь кассету с записью шумов ночного мегаполиса, и был потрясен тем, какое умиротворяющее воздействие оказывал на него шум подземки, библиканье и брань таксистов, и прочие чисто нью-йоркские звуки. Теперь Миллер выпустил компакт-диск с чудодейственной записью и продает его по 5 долларов 95 центов таким же доходягам, как он сам. Такой уж народ эти городские. Шум прибоя им спать мешает, а лесной воздух раздражает настолько, что приходится у изголовья ведро с бензином ставить.



О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

ЗАВТРАШНЕЕ ПОХМЕЛЬЕ – УЖЕ СЕГОДНЯ?

Ничего нет прекраснее двенадцатого часа ночи 31 декабря. Ничего нет ужаснее утра 1 января. И мало того, что яблочные огрызки, смешанные с сигаретным пеплом, мерзко воняют, так еще иные садисты-преподы норовят назначить какой-нибудь коварный экзамен именно на первое января! Что у них, голова не болит, что ли?

А вот и не болит. Потому что они умные. И пьют в новогоднюю ночь с умом. Но кто мешает вам тоже быть умными и перехитрить коварного? Никто не мешает. А мы вам еще и поможем.

Шанс заполучить похмелье значительно возрастает, если вы употребляете за вечер – особенно за короткий период времени – больше пяти порций спиртного. Что такое порция?

Это либо одна банка пива, либо 150 граммов вина, либо 30 граммов какого-то крепкого напитка или коктейля, в который входят эти самые 30 граммов. При этом если вы, раззадорившись, вольете в себя часика за полтора-два от пяти и более порций, то рискуете получить не только похмелье, но и алкогольное отравление, чреватое серьезными последствиями – вплоть до смертельного исхода. Так что снизьте темп до одной порции в час, и все будет в порядке. А если в компании собрались идиоты очень уж настойчивые, попробуйте их обмануть: во-первых, хорошенько поешьте перед тем, как пить, во-вторых, тайком подливайте себе в рюмку простую воду вместо водки или лимонад вместо шампанского. И в-третьих... Только представьте: пока эти господа будут общаться с большим белым другом, все их девушки – ваши! И наоборот.

«РОВЕСНИК» – РОМАН

В восьмом номере журнала за этот год мы объявили конкурс на лучшую худшую фразу для начала романа. И сейчас называем имена победителей:

1 «В напутствии начинающим водопроводчикам, пособие для которых я старательно изучал, желая получить новую специальность, говорилось: встретить суслика, свистящего на дороге, – не к добру».

Марина ЛУБНЯЯ, г.Апатиты, Мурманская обл.

2 «В тот момент я вполне осознавала, что если я поддерживаю Молекулу в обидывании помидорами старушек, играющих в хоккей в нашем дворе, то через неделю я, возможно, разрешу ему взять моего кота в парашютный клуб».

Марина ГАРАЖА, г.Краснодар.

3 «Болезненно белый унитаз ютился в пыльном туалете. Его единственный черный прожорливый глаз бессмысленно уставился в потолок... Вот уже пятнадцать лет унитаз не видел ни одной задницы. Он был голоден. Чертовски голоден». (Мистический триллер с элементами эротики «Голод»).

Андрей (автор, к сожалению, не указал своей фамилии), г.Витебск, Беларусь.

4 «При виде этого молодого человека у всех складывалось ощущение, близкое к маразму: «Где-то я его видел...» Вероятно, из-за его внешности: он был похож на немую брюкву, Жириновского, продавца консервов и Мадонну одновременно».

Анна КОСЫРЕВА, Москва.

5 «Несмотря на прекрасный солнечный день, выпорхнувшая из сундука летучая мышь расхохоталась Николаю прямо в лицо».

Екатерина АЛЕКСЕЕВА, г.Полоцк, Витебская обл., Беларусь.

Все упомянутые победители награждаются призами от фирм Gillette и Coca-Cola, а наш конкурс продолжается.

Теперь мы предлагаем вам дописать к одной из вышеприведенных фраз – нет, не роман, а рассказ. Объем рассказа не должен превышать двух машинописных страниц, выслать его в редакцию надо не позднее 1 марта 2000 года с пометкой на конверте «Ровесник» – рассказ, и тогда мы сможем опубликовать его в июне. А победитель получит в награду подлинку на «РОВЕСНИК» на второе полугодие 2000 года и какой-нибудь симпатичный приз.

ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...

1 Во время оно ныне покойный Фредди Меркьюри выходил в начале концерта к краю сцены с бокалом в руках и обращался к публике со следующим заявлением: «Желаю вам всем розовый шампань к завтраку!»

2 Шампанское (или, как его называют во многих странах, «шампань»), согласно определению специалистов, представляет собой игристое виноградное вино, насыщенное углекислым газом в результате вторичного брожения специально приготовленного и обработанного винограда в герметически закрытых бутылках либо резервуарах. Шампанизация вина осуществляется либо бутылочным, либо резервуарным способом. Резервуарный, в свою очередь, подразделяется на периодический и (разработанный в свое время в СССР) непрерывный.

3 По французскому законодательству, шампанским может называться игристое вино, полученное только в Шампани (и, к слову, только бутылочным методом) — от этой провинции, собственно, и пошло его название, — поэтому, скажем, в Германии подобный продукт выпускается под названием «Sekt», а в Италии — «Spumante». Неудивительно, что появление в свое время в СССР «Советского шампанского» было встречено французами в штыки. Кстати, в мире животных тоже есть свой шампань, — так называется порода кроликов, выведенная некогда в Индии и позже усовершенствованная в этой французской провинции.

4 Согласно Книге рекордов Гиннесса, самое большое число этажей во всех когда-либо воздвигавшихся фонтанах с шампанским — 44. Высота конструкции — 7,52 метра. Этот фонтан был построен из 10 404 традиционных бокалов на высокой ножке, наполняемых сверху. Рекорд установлен Паскалем Леклерком в отеле «Балтимор» (Лос-Анджелес, США) в июне 1984 года.

5 Бутылка из-под шампанского не подлежит вторичному использованию в качестве емкости для игристого вина, поскольку она не в состоянии еще раз выдержать его напор. В былые времена у нас среди прочих принимали у населения и такие бутылки, после чего их отправляли на бой, а потом под пресс. Некоторые граждане нашли неожиданное

применение этой таре: они использовали ее в качестве копилки для гривенников.

6 По признанию знаменитого хоккейного профи Бобби Халла, одно из самых сильных его впечатлений о пребывании в Москве в 70-е годы — в качестве участника суперсерии СССР — Канада — связано с тем, как он на спор выпил 12 бутылок шампанского.

7 В зависимости от содержания сахара в шампанском оно подразделяется на: брют, до

10 Представление, будто шампанское следует подавать к столу чуть ли не замороженным, в корне неверно. По словам специалистов-виноделов, в слишком охлажденном состоянии оно много теряет во вкусе. Лучше всего пить шампанское, когда его температура не превышает 6-7 градусов. Для этого следует перед употреблением поместить его на 3-4 часа в холодильник (но ни в коем случае не в морозилку!). Пить шампанское лучше всего из

тюльпанообразных или продолговатых бокалов: в них лучше всего ощущается винный

12 В полный набор бутылок шампанского входят: «1/4 бутылки», «1/2 бутылки», «бутылка», «магнум», «Иеровоам», «Реховоам», «Мафусалил», «Салманасар», «Валтасар» и, наконец, «Навуходоносор», имеющий емкость 16 литров, что, соответственно, равно 20 бутылкам. (К слову, самая крупная из бутылок, обычно используемых в торговле вином, — «Иеровоам», в которую входит четыре обычных бутылки шампанского.)

13 Напротив знаменитого оперного театра «Ла Скала» в Милане находится трактир, в котором любят собираться актеры, музыкальные критики и меломаны. В специальной стойке за стеклом там уже больше 100 лет хранится бутылка шампанского — приз посетителя, который сумеет коротко и внятно изложить содержание оперы Верди «Трубадур».

14 Впервые шампанское было приготовлено в середине XVII века. (Вобщем-то, время от времени вино «с газом» получалось у виноделов Шампани и прежде, но они считали подобный продукт браком и называли его не иначе, как «сумасшедшее вино».) Старейшая на сегодня фирма по производству шампанских вин — «Ruinart Pere Et Fils», основанная в 1729 году.

15 По давней традиции, после торжественной церемонии вручения Кубка Стэнли хоккеисты команды-победительницы в раздевалке наполняют его шампанским и пускают эту своеобразную чашу по кругу. Празднества на этом, естественно, не заканчиваются, а посему на долю заздравной чаши выпадают нелегкие испытания. В разные годы триумфаторы, будучи навеселе, оставляли Кубок в фотоателье, отелях, аэропортах, а то и прямо на обочине дороги. Известен случай, когда один из игроков после банкета двинул ногой по трофею так, что тот очутился в канале. Тем не менее пока все обходится...

16 В конце прошлого года общие запасы шампанского во французских винных погребах составляли миллиард бутылок. По словам специалистов, этого более чем достаточно, чтобы достойно встретить новое тысячелетие.



0,3 процента), самое сухое (0,8 процента), сухое (3 процента), полусухое (5 процентов), полусладкое (8 процентов) и сладкое (10 процентов).

8 Самое, пожалуй, известное в нашей литературе упоминание о шампанском принадлежит перу А.С. Пушкина. В знаменитой трагедии Сальери делится с Моцартом советом, услышанным от Бомарше: «Как мысли черные к тебе придут, откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро». Что до кладезя киношной мудрости, тут вне конкуренции знаменитое изречение из «Бриллиантовой руки»: «Шампанское по утрам пьют либо аристократы, либо дегенераты».

9 По статистике, самая распространенная в новогоднюю ночь травма — это всевозможные синяки и шишки, полученные в результате попадания в пострадавших пробок от шампанского.

букет. Немаловажен и материал сосудов — в хрустале шампанское дает больше пузырьков, чем в стекле. Согласно этикету, в начале застолья подают более сухие сорта шампанского, а ближе к десерту — более сладкие. Шампанское можно подавать и к легкой закуске (например, к сыру, сухому пресному печенью) или к сладостям, орехам, фруктам.

11 Помимо автомобилей «астон мартин», красивых женщин и пистолетов, Джеймс Бонд неравнодушен к шампанскому «Боллинджер». Отведдав его в самом первом «бондовском» романе Иана Флеминга (1953 г.), агент 007 не изменил своему пристрастию и после того, как зажил экранной жизнью. По подсчетам неутомимых бондоведов, «Боллинджер» фигурирует как минимум в семи лентах о Джеймсе Бонде. Не стал исключением и фильм «Golden Eye» (1995 г.) с Пирсом Броснаном в главной роли.

Подготовил К.КРАЙКО

«Мои Рыцари
дорогие
Джедаи!

Сейчас мы оторваны друг от друга, но ведь это еще не повод для того, чтобы забыть свое прошлое. Ищите победу Силы и в диняйтесь! Верьте в Джедаев! Возрождение школы Джедаев! Если вы чувствуете, что где-то рядом появится Зло, не дайте ему разрастись! Докажите, что вы сильнее! Если вы станете из пыльного сундука свой меч и вступайте в сражение ради мира, в котором когда-нибудь будут жить наши дети... Да пребудет с вами Сила...»

Учитель К. (г. Мурманск)

«Здравствуй, дорогой «Ровесник»! Читаю письма, где некоторые делятся своим мнением про сатанистов; они, как выясняется, только и делают, что убивают кошек (собак), и все в таком духе. Не люди, а прямо монстры какие-то. Неужели вы считаете, что это и вправду сатанисты? Да позеры они! Настоящий сатанист, я думаю, знаком с книгой Антона Шандора ЛаВея «Сатанинская библия» и соблюдает, хотя бы для своей же пользы, одиннадцать

сатанинских правил жизни на Земле, одно из которых, кстати, все про тех же кошек (собак); не убивайте животных, кроме как для пропитания и при защите от их нападения. Очень жаль, что об этом культе и его последователях складывается такое, мягко говоря, неправильное мнение.

Ольга (Москва)

«Привет, «Ровесник»!

Кажется, я схожу с ума. Сказать что-то хорошее о себе не могу: не поможет. Ведь я всего лишь человек, тоже человек. Не идеал и не совершенство. Я лесбиянка. Те, кто узнает это, тут же «отпрыгивают» от меня подальше. Из-за этого ругаются вся моя жизнь. У меня никого нет, потому что я не могу сделать первый шаг — боюсь «неадекватной»

реакции. Мне тошно от моего тела, от самой себя, от того, что я такая. И я ничего не могу с этим поделать. Слава Богу, родные еще не знают этого — тоже, наверное, осудили бы меня. Это совсем не прикольно. Я уже больше года одна. Я — доказать, что мы — Принимаем все новые тенденции моды и т.д. А вот когда доходит до дела, до чего-то бабушек и дедушек. (Еще одно наблюдение: мне кажется, гомосексуальным легче, чем таким, как я.) В последнее время я стала скрывать свою сущность, — и, странно, люди, обходящие бы меня за километр. Извините за нескладность. P.S. Может, найдется человек, который оценивает людей не по ориентации или по музыкальным пристрастиям. Пусть напишет мне. P.P.S. А в принципе, я не такая уж пессимистка. Лена, Санкт-Петербург (адрес в редакции).

ПРИШЛИ ГОВОРИМ

«Здравствуйте, уважаемая редакция! Я понимаю, что вы — не служба доверия, но мне надо выговориться. Я читаю много журналов, где девочки пишут о том, что родители их не понимают, не пускают на дискотеки, не разрешают гулять с мальчиками. Мне даже становится смешно. Господи! Да я мечтаю о том, чтобы мне что-нибудь запретили. Моя матушка «забила» на меня с 14 лет: вообще-то, это произошло гораздо раньше, просто тогда я этого не понимала.

Все началось с того, что моя драгоценная мамочка разошлась с отчимом, а старшая сестра уехала учиться. Через какое-то время мама обзавелась новыми друзьями, которые были не прочь выпить. Я приходила из школы, а дома ничего не приготовлено,

грязно, а мамуля где-то гуляет. Я и плакала, и ругалась с ней, грозилась, что уйду из дома, если она не прекратит бухать, а она в ответ спокойно заявляла: «Уходи. Никто не держит». Конечно, куда я могла пойти? Родители моих друзей принимали меня, но я понимала, что долго я так жить не прекратила. Короче, мама не только не прекратила пить, а продолжила еще круче. Прошло пять лет, сейчас мне девятнадцать. Я закончила одиннадцать классов, поступила в вуз. Я свободна! Могу делать, что хочу, но вот почему-то не хочется ничего. Я пофизистка. Я очень ожесточилась по отношению к людям. Могу разрыдаться над убитой собачкой, набить морду из-за какой-нибудь птички, но беды людей меня не колышат. Меня это пугает. Даже не знаю, что делать. А свою мать я ненавижу больше всего на свете. Я от всей души желаю ей смерти, хотя и понимаю, что это плохо. Но слишком мно-

го гадостей она мне сделала. Был период, когда я хотела свести счеты с жизнью. Слава Богу, вовремя одумалась. Поняла, что слишком люблю себя и свою жизнь, пусть даже и такую дерьмовую.

Мама постоянно «пилит» меня, что она меня воспитала. Фиг ей!!! Я сделала себя сама, сама — и никто больше.

Знаете, а насчет пофизизма я, пожалуй, немного погорячилась. В последнее время я сблизилась со своей сестрой, очень привязалась к ней. Она старше меня на шесть лет, сестра учит меня жизни, опекает, иногда берет с собой в свою компанию. Кто знает, может, благодаря ей моя душа оттаает, а ее любовь хоть немного заметит мне материнскую.

И еще. Одно могу сказать на сто процентов: мои дети никогда не узнают, что такое мать-алкоголичка. (Алкоголиков я ненавижу даже больше, чем наркоманов, я бы их вешала, эти твари портят жизнь своим детям.) Я горжусь собой. Горжусь тем, что не пошла по стопам матери, что смогла выбраться из этого дерьма. Если вдуматься, то получается, что я всю свою короткую жизнь плыла против течения, боролась за свое будущее. Я выдержала — назло всем, кто меня ненавидит, включая мамочкиных друзей.

До свидания.
Аня (г. Сургут, Тюменская обл.)».



ПАНКИ

Ольга ЗАЕЦ

Лет двадцать назад круче панка не было ничего - презрительный плевок на все и вся, шокирующий прикид, Sex Pistols и какофония ненависти. Дикую поросль панка породила новая, хоть и незатейливая, но очень эффектная идеология: «Нас от всего тошнит!» - и панки демонстрировали это буквально. «Бунт мерзости» быстро вошел в моду, и панк-протест стал частью шоу-бизнеса. Но, как говорится, «Имидж - ничто, жажда - все»: мода на панк прошла - и панки быстро измельчали. Кто-то все еще панкует, продолжая шокировать окружающих безумным прикидом, но больше ничем не отличается от всех прочих людей. Остались, правда, и настоящие, последние из могикан маргиналы, живущие вне общества - на его свалке, а серьезная правда жизни на свалке диктует свои законы. Нынешние «серьезные» панки мало чем отличаются от бомжей: главное - «жавка» и «бухло».

АСЫ АСКА

- У вас не найдется пары рублей лишних? А сигаретку дадите? - грязный парень в драной коже настойчиво преследовал прохожих.

- Сколько заработал, Годзилла? - интересуюсь ненароком.

Он попрыгал на месте. В кармане дырявых брюк глухо зазвенело.

- Не заработал, а нааскал, - поправил меня Шкет в кепке. - Стограммиться будешь? Давай пять. Ты руку мне не жми, - насупил он. - Пятью пять - бутылка. Мани, мани гони, - расстроился пацан от моей несообразительности.

В переходе метро «Смоленская» панки работали с утра. Заглядывали в глаза бегущим по своим цивилизным делам прохожим, задавали козырный вопрос: «Не найдется?» На отрицательный ответ часто следовал презрительный плевок. Интонации выверены практикой. Подразумевалось: не жмись, не обеднеешь. Или: слабо, что ли, рубль дать?

- Гив ми, плиз, долларс, - выпендрился Годзилла перед двумя нестандартно одетыми господами.

- Шо он сказал? - переспросил один другого. - Наверное, спрашивает, как пройти. Та мы не местные, хлопец!

Тьфу. Годзилла сплюнул. Закурил, сразу же

воспрял и побежал за следующим: «Рубля не найдется лишнего?»

- Ай донт андестенд.

- Козел аглицкий. Все понимает, а жаба давит. Перебрал я вчера, пора похмелиться для куражу.

Вдруг помятое лицо Поэта, стоящего на стреме, вытянулось и позеленело. Остальные тут же рванули в подворотню, гремя ботинками и пугая пожилых дам. Оттуда через штопаную дыру в заборе - на стройку. Здесь можно расслабиться и перевести дух.

На пустыре, невзирая на угрожающе нависший над головой кран, Кира готовил обед. Длинная серая майка свисала до колен наподобие сарафана. Неровный череп, обтянутый кожей, красовался свежими порезами и рубцами. От костра до бетонных плит протянулась веревка. На ней сушилась роба защитного цвета. Вода ручьями стекала прямо в суп, огонь фыркал и трещал. Котелок Кира слямзил месяц назад у турков, работающих на строительстве, а салом и картошкой поделились мягкосердечные хохлы-торговцы.

- Для Таньки стараешься? Ее уже с утра помели Годзилла и Поэт. За это она сегодня в отгуле, не аскает, - деловито отпартортовал Шкет.

- Ее на целый батальон хватит и еще на дивизию останется, - равнодушно прогнусавил Кира, добавляя в вонючее пойло в котелке по дорожнику, крапиву и перец.

- На, жри, падаль.



Шкет довольно застучал ложкой по котелку. Он зарабатывал мало, профессиональному попрошайничеству предпочитал халявные харчи и бухло. В свои девятнадцать тянул на дряблого старика. Он косил от армии и от страха был всегда голоден. В будние дни с хавчиком проблемы не было - бесплатные обеды миссионеров спасали. Но к выходным вызревал «диетический кризис».

ЧЕРДАК

Поэта ждали долго и терпеливо. Ожидание бодяжили ленивым трепом.

- А Санчо там лежит с крысами, - протянул Кинг-Конг.

Помытая тусовка боязливо передернулась. Санчо скончался неделю назад на приходе. На чердаке, как всегда по средам, варили «винт» - дешевый наркотик. Все - как всегда. Вот только почему-то сердце тридцатилетнего Санчо из Уфы не выдержало, замерло в предвкушении райского наслаждения.

- Надо же, все перепробовал: дихлофос пил, колеса пачками у аптеки аскал, спирт технический, бензин... Но умер как человек.

Никто не знал, как поступить с трупом. Пора



щественном туалете целую склянку. Через пару часов от трупача останется мокрое место.

— Не звезды. Вдруг не выйдет — ночлега лишимся. Для меня чердак — дом родной. Я на этих картонных коробках уже пятый год бока мну. Пусть Танька твоя голый жопой на подвальную стекловату садится. И шмонают там чаще. И небо из подвала не видно, — романтически закатил глаза Годзилла.

— А может, все-таки заявить? — робко предложила я и тут же раскаялась.

— Совсем охренела ты, что ли? Мы же бесправные. Стоит только напасть — и привет. Знаешь, сколько дел нераскрытых, которые на кого-то повесить надо?

— За наркоту привлекут. Он же от винта откинулся, а не от пепси-колы, — продолжил Годзилла.

— Если кто настучит, будет иметь дело со мной, — выпучил глаза Шкет. — Я молодняк подниму, всех предупрежу. Правду говорю, стучаку в Москве больше не жить!

— Зато родственникам сообщат, похоронят как положено, за государственный счет, — продолжила я из принципа, невзирая на угрозы.

— Я звонил. Нашел в его записной книжке телефон и позвонил в Уфу. На том конце провода очень удивились. Как, говорит, только сейчас умер? А мы его уже лет пять как поминаем. Такая вот шиза. Его мамаше уже давно плевать — алкоголичка хроническая, раньше из ЛТП не вылезала. А больше у него никого нет.

— Да. Точно. В прошлом году надо было зиму пересидеть, облавы сплошняком шли. Ему совсем негде было. Даже телку не заимел за всю жизнь.

— Скромный потому что. Стеснительный был, — вздохнул Кира и залпом выпил.

— Все, замечано. Сегодня выбрасываем Санчо на крышу, — выкрикнул Шкет.

— Воронья слетится туча...

ПОМИНКИ

На меня никто не обращал внимания. До тех пор, пока из моей сумочки не появилась закуска — палка вареной колбасы, батон хлеба и огурцы. Как приглашенная на поминки, я подготовилась основательно. Панки покосились на хавчик, но демонстративно промолчали.

— Г-м, Поэта повязали. Водки не будет, — выпалил мне в физиономию Шкет, явно намекая: либо гони бутылку, либо вали отсюда.

Я выбрала первое. Победно помахивая «Столичной», подседа к импровизированному столу.

Народ недовольно замычал: мол, чего, дура, молчала-то, давно бы так.

Годзилла на правах старшего стал разливать. По торжественному случаю из глубокого тайника в земле были вырыты фужеры. Воду Кира использовал на постирушку всю, до последней капли, поэтому прополоскать посуду пришлось в кювете с цементным раствором.

— Бокалы спер Санчо при жизни из ресторана. Большой был любитель красоты.

Коллектив дружно крякнул и с удовольствием помянул покойного эстета.

— А он точно сам откинулся? Никто ж ничего не помнит, а может, кто буйный был? — ни с того ни с сего промывчал Кинг-Конг.

— Намеряешь, что я прирезал его? — взвился Шкет.

— Но ведь только у тебя финка наборная, — резонно возразил Кинг-Конг, похрустывая огурцом.

— Да ты! Я тебя за поклев сейчас урою, — взвизгнул Шкет.

— Попробуй, — набычился Кинг-Конг и выхватил стальной прут из арматуры. Я тут же отскочила на безопасное расстояние. В пылу прибиют и не заметят. Шкет ростом не вышел, но он вильнул задом, забежал с тыла и с воплем кошковой повис на плечах соперника. Маленькие ручки утопали в буйных нечесаных уже много лет вихрах Кинг-Конга. Он в ответ со свистом протыкал воздух, как шпагой, но удары не достигали цели. Годзилла получил по уху ни за что и раздумывал, стоит ли ввязываться в разборку. Мокрая роба свалилась в огонь, запахло жареным.

В этот момент из дыры в заборе появилась побитая молю фетровая шляпа Поэта. За руку он таскал волоком пьяную до безобразия Таньку. Сидевший всю дорогу с осоловевшими глазами и невидящим взором Кира присосался.

— Курочка наша, мамка пожаловала, — Шкет мешком свалился со спины неприятеля и шаркался перед дамой.

Я заметила, что передо мной он так не расклевывался. Видимо, это действие вызвано не привычкой, не врожденным уважением к женщинам и не воспитанием, а чем-то другим, субординацией, что ли. Кира ревниво встал рядом с Кинг-Конгом. Не сговариваясь, они взяли Шкета за руки и за ноги и бросили в бадью с раствором.

— Вы чего, панки, там бутылки битые на дне, — захныкал поверженный мужичок.

Даму усадили на самое удобное место. Поэт уже разливал. Под глазом у него красовался свежий фингал.

— Цивилы вытесняют нас с Арбата. Они ментов подкупили, говорят, панки перебивают официальным попрошайкам малину. Нам предлагают либо делиться, платить налог, либо сваливать. Не согласимся — аскасть не дадут, пересажают. Если не за бродяжничество, то найдут за что. Повесят, например, на Киру дело какого-нибудь серийного убийцы или маньяка. А делиться стремно. Я в день до сотни зарабатываю, а иногда и две могу — больше в лом. Ты, Кира, полтинник с трудом набираешь и сразу бежишь пропивать. А Шкет разводит клиента на хавчик и сигареты, потом приходит водку жрать за наш счет. Как налог платить будем?

Коллектив задумчиво помалкивал, ковыряясь кто в носу, кто в гнилых зубах.

— Значит, остается одно — война, — подвел итог Кинг-Конг и хлестнул прутиком по сапогу.

Объявление войны на общем собрании никого не вдохновило. Было ясно: победа будет не за ними. Погрустневшие панки дожевали колбасу и побрели на чердак. Из уважения к усопшему я пошла вместе со всеми. Доводы про закон в этом мире не действовали. Оно и понятно: общество закрыло глаза на существование бездомных романтиков. А для официальных представителей власти здесь полный набор криминала, начиная с отсутствующей прописки и заканчивая социальной опасностью. С точки зрения милиции, такой контингент без тормозов способен на все. «Они же и сами не знают, какой финт выкинут в следующий момент, — объяснял мне молодой сержант, — могут и машину украсть, и поджечь что-нибудь спяну или для забавы витрину

было что-то придумать — в бомжатнике пованивало тухлятиной. Спать ложились носом к окошку, хоть там и дуло нещадно, и чирей мог вскочить от сквозняка. Дневная жара способствовала возникновению червей — они кишели на почерневшем мертвом лице. На запахах разложения прибежали крысы, а за ними могли последовать и менты. Уже неделю панки закрывали глаза на оконевшую фигуру в дальнем углу. «Понимаешь, — делился со мной горем Поэт, — я пришел в отделение заявить о покойнике, а меня, даже не спросив, как зовут, под горячую руку в обезьянник загребли. Полдня там просидел ни за что. А на выходе только открыл рот, чтобы про Санчо сказать, как прибежала какая-то бабка, заверещала: у меня собаку божжи украли и съели, один на него был похож! И тычет в меня пальцем. Еле отвертелся. Представь, а тут я еще про трупача заявлю. Понятно, что одно к одному в дело подошьют».

— Увижу тварь, которая с него сняла куртку, — прирежу, — пообещал Шкет, поглядывая на меня многообещающе исподлобья.

— И серьги из уша серебряные, — поддакнул Кира. — Давай его соляной кислотой обольем. Я видел в Александровском саду у техничек в об-

разобьют, ларек ограбят. В общем, таких нужно изолировать, однозначно».

«Социально опасные» панки, поживаясь от холода, молча ковыляли в то место, что стало их домом. Во дворе их поджидала, дружно виляя хвостами, стая беспризорных собак – привыкли, панки их подкармливают, затариваясь косточками из мусорных бачков гриль-бара.

Предстояла непростая работа – решили сбросить Санчо ночью вниз, а после утопить тело в реке.

ТРУПАК

– Держи его крепче, мертвый, а лягается. Давай, три-четыре, бросай! Полуразложившийся труп, неуклюже вращаясь, полетел во двор жилого дома. К счастью, на Остоженке почти не осталось жильцов, желающих прогуляться в эту душную летнюю ночь.

Хряснув костями об асфальт, то, что осталось от Санчо, сгрудилось в нелепую кучку. Мешок был маловат, пришлось его разрезать с одного боку, уложить туда зловонное тело и нести его в импровизированном гамаке. Я держалась подальше и зажимала нос. Танька, выпив водки, аклималась и помогала нести труп.

Камень на шею привязать было нечем. Порыскав по округе, Кинг-Конг спер с автомобильной стоянки тяжеленную цепь и скрутил ею труп. После этой операции тело стало неподъемным.

– Придумал, – Поэт потер лоб и нахмурился. – Сбрасываем Санчо в воду без груса. Ты, Шкет, прыгаешь в речку за ним. Я бросаю тебе одним концом цепь. Ты обматываешь ею Санчо, и он тонет.

Но оказалось, что план имел много недостатков. Во-первых, Шкет сам чуть не утонул, когда его потащило на середину сильным течением. Во-вторых, цепь не удержали, и она нырнула на дно. Тогда в карманы Санчо насыпали гальку, и он, наконец-то, исчез под водой.

– А теперь несите меня в ночной ларек. У метро – круглосуточный. Помянем по-настоящему братана! – Поэт плюхнулся в гамак с червями и заорал так, что с того берега донеслось эхо.

Панки продолжили поминки. Но я – пас. Меня от всего увиденного пробило на жсткую рвоту, и я попросилась домой.

От поминок осталось досадное чувство беспомощности. Конечно, для избавления от вшей существуют специальные пункты дезинфекции, где можно пройти «прожарку» (справку оттуда мне совал под нос Поэт, перед тем, как войти в мою квартиру: было такое однажды, я пригласила его к себе вместе справить Новый год). Есть несколько точек с бесплатными обедами. Но все равно, никому они не нужны – это выброшенные на свалку (в прямом смысле слова) люди. Закон и конституция на них распространяется односторонне – в обвинительном порядке. Повод, конечно, для этого имеется, но жизнь таких аутсайдеров и без того бесприютная. Вот и получается, что у панков все не как у людей. Свой параллельный мир, свои правила. И смерть маргинала, к сожалению, тоже вне закона...



«Я вообще не обращаюсь к толпе. Я говорю с отдельными людьми».

«Крематорий» репетирует концертную версию нового альбома. Армен Григорян обрывает песню на середине и увещевает басиста: «Ты же не один играешь, ты же в группе играешь! Вот и играй со всеми вместе. Куда летишь?» Песня начинается снова, но тут настает черед клавишника: «Ты что? Откуда взялась эта

2001

нота?!» И поехали заново. В какой-то момент я не выдерживаю и хихикаю. Армен грозно оборачивается: «А-а, так у нас зрители!» К счастью, дело заканчивается миром. То есть интервью.

– **Насколько я знаю, последняя видеонювость от «Крематория» – это клип на песню «2001 год».**

– Так и есть. Обычно мы не злоупотребляем частыми появлениями на телевидении. А с клипами у нас вообще беда. За пятнадцать лет было несколько попыток снять нормальный клип, но ни разу не получилось такого, чтобы действительно нравилось. К нам приходили гениальные режиссеры и обещали такое, что мы раскрывали глаза и развешивали уши. В результате получались клипы, которые не хотелось пускать на телевидение. Мы даже снимались в двухчасовом художественном фильме, который делался по заказу одной английской фирмы, – та же самая история. Когда я прочитал сценарий, он мне показался достаточно интересным. Сюжет следующий. Музыканта в результате каких-то обстоятельств посадили в тюрьму, через некоторое время он выходит и возвращается в группу.

– **Сажали вас?**

– Нет, сажали Славу Бухарова, скрипача, а я играл его друга. Так вот, он возвращается, и не может найти себе место. Оказалось, что группа за те пять лет, что он сидел, ушла вперед. Он приходит к любимой девушке, но и с ней отношения не складываются. Приходит к маме – мама его выгоняет. В результате круг настолько сужается,



что у музыканта остается только одно чувство – чувство мести. Он начинает мстить, и его убивает милиция.

– **Короче, все умерли.**

– Короче, все умерли, и фильм в том числе. У нас был какой-то режиссер из Тулы, который снял все так тупо и глупо, что англичане сразу же после премьеры увезли фильм в Лондон. И, говорят, демонстрируют его в институте кинематографии, чтобы показать, как нельзя снимать кино. Я это говорю к тому, что с видео нам все пятнадцать лет почему-то не везло. И в этот раз мы устроили серьезный конкурс на сценарий клипа для песни «2001 год». Потом узнали, что самый лучший режиссер в России, который снимает чернобелые клипы, – это Женя Митрофанов.

– **Клип непременно должен быть черно-белым?**

– Для «2001 года» – непременно. Какие краски могут быть в двадцатом веке? Ничего хорошего не было, можно только кровь красную изобразить. Вторая идея для этого клипа – полностью отойти от крематорского имиджа. Никаких шляп, никаких привычных лиц. Такая абстрактная группа. Нам помогли Слава и Егор Зайцевы, Дом моды предоставил замечательные костюмы, потому что очень важно было одеться по-другому. За время съемок я получил три комплимента от разных слоев населения по поводу своей внешности. Ведь на киностудии имени Горького бегают какие-то повара, монтажеры, просто проходящие мимо. Так вот: один человек увидел меня в панковском прикиде, с длинными волосами и сказал: «Ты очень по-



хочешь, приходится сталкиваться с безразличными поступками даже бывших друзей. Но, с другой стороны, мне очень приятно, когда я получаю письма и узнаю, что та или иная песня действительно кому-то помогла. Рекордсмен в этом смысле «Маленькая девочка», потому что она очень много маленьких девочек просто спасла от самоубийства. Слава Богу, что люди понимают не только слова, но и второй, и третий план. Военные почему-то любят песню «Хари-рама». Рассказывают, что происходили страшные вещи, люди просто убивали друг друга и мирное население. А потом вдруг человек слышит эту песню и перестает стрелять. Я вообще не обращаюсь к толпе. Я говорю с отдельными людьми, и если хоть один человек почувствовал необходимость измениться, если у него в сердце заработала какая-то клеточка, я считаю, что это первый кирпич в стену добра.

— Как вы считаете, почему столько молодых людей интересуют больше вопросы смерти, чем жизни?

«ЖРЕМАТОРИИ»

хож на Гилана». Девушка сказала, что я больше похож на Фредди Меркьюри. А представитель кулинарного искусства сказал, что я вылитый Гойко Митич.

— Вылитый кто?

— Гойко Митич, он в гэдзевских вестернах индейцев играл.

— И какой комплимент вам милее?

— Я как раз хотел уйти от привычного образа, поэтому мне не важно, на кого я похож, лишь бы на себя не был похож.

— Не страшно, что народ без шляпы да в панковском прикиде может вас не узнать?

— Наоборот, я давно пытался от шляпы отказаться, будь она неладна. Но все попытки от нее избавиться возвращаются, как бумеранг. Мы ее прилюдно сжигали на концерте, растворяли в соляной кислоте, кромсали ножницами на мелкие кусочки. Что мы только ни делали! Но она все время возвращалась. Наше пятнадцатилетие мы решили отпраздновать мировым туром и отказом от шляпы. На первом концерте в Нью-Йорке все прошло гладко. А на второй концерт — в Чикаго — прибежали разъяренные поклонники и перед концертом подарили мне несгораемую шляпу, которую уже невозможно сжечь у всех на глазах. И пришлось мне подписать с ребятами договор, что если я на концерте появляюсь без этой проклятой шляпы, то с меня две тысячи долларов.

— Выходит, все дело в шляпе?

— Да, от нее много проблем. Хотя иногда помогает тоже. Недавно был благотворительный концерт и аукцион в пользу пострадавших от террористических актов. И мы выставили на продажу фрак, в котором я выступал на концертах юбилейного тура. Так нам позвонил веду-

щий и сказал, что все просят, чтобы мы к фракку приложили шляпу. У меня была подаренная шляпа, в которой я однажды выступал, и мы ее приложили.

— Почему нынче крематорский фрак и шляпа?

— Ушли за тысячу восемьсот долларов. Хотя, если честно, фрак обошелся мне в сто долларов, а шляпа вообще дареная.

— Если продолжать в том же духе, можно просто озолотиться.

— Можно, если этим специально заниматься. Но мы-то в душе остались теми же хиппи, какими были в молодости. Внешность слегка изменилась, а душа по-прежнему не принадлежит чистогану и наживе.

— То, что вы встречаете новое тысячелетие мировым турне, вселяет оптимизм?

— Взгляды на новое тысячелетие у меня достаточно мрачные. То есть я уверен, что у группы все будет хорошо. Но в глобальном масштабе понятно, что жизнь не вечна, и хочется, чтобы не только тебе было хорошо, но и окружающим. Детям, например. Я боюсь, что моих детей в следующем веке ждут страдания, поскольку в мире слишком много зла, а от зла просто так не отмахнешься.

— Вы не чувствуете себя в силах что-то изменить?

— Ни один музыкант ничего не сможет изменить. Он может попытаться повлиять своим мировоззрением на какую-то часть людей, сделать их добрее. Я думаю, для нас единственная возможность — окружить себя этими стенами. Потому что здесь мы живем в порядочном мире, нет ни подлости, ни интриг. Но, хочешь-не

— Это было всегда, это не новость. Молодым легче рассуждать о смерти, потому что на генетическом уровне они знают, что у них все еще впереди. А с возрастом, когда ты уже чувствуешь ее дыхание, голова меняется. У Достоевского есть отрывок, в котором человека приговорили к смертной казни, и он просто согласен жить, привязанный к столбу. Так что эта проблема отходит с возрастом. Молодые очень любят рассуждать о суициде. И когда я на концертах мирового тура видел множество подростков, это меня просто пугало. Некоторые песни были написаны давным-давно, для другого поколения. Но мы их пели, и молодые понимали их по-своему. И я думаю, что они будут поддерживать нас еще очень долго. Другое дело, что мы начинаем переваливать через разные десятки... У нас на концертах часто бывает подросток, его мама и его бабуля. И я обращаюсь в последнее время к семье. Для меня возрастных категорий нет, и то, что я сегодня говорю, я говорю просто человеку. А сколько ему лет, совершенно неважно. Иногда молодой человек бывает гораздо умнее, чем пятидесятилетние «умники», потому что не количество прожитых лет определяет сознание.

**Наталья
ЭКОНОМЦЕВА
Фото Максима
Полубояринова
и Игоря
Тимошенко**



Среди всех хард-рокееров России они единственные легко собирают полные стадионы. Для этого группа «Ария» никогда не дает себе скучать, любит гитары больше денег и иногда лазает по Интернету.

«РОВЕСНИК»: Говорят, пару месяцев назад именно вас в качестве своего «русского лица» выбрала фирма «Харлей Дэвидсон». Мол, группа «Ария» больше других соответствует ее представлениям о крутых, крепких и сильных парнях России. Как проходил конкурс: на кулаках, мотоциклах или на гитарах?!

Сергей ТЕРЕНТЬЕВ (гитарист группы, кстати, ростом под два метра): Не, никаких поединков у нас не было.

Валерий НИПЕЛОВ (солист «Арии»): Возможно ребята из «Харлей Дэвидсон» в свое время были

в 1985 – 1986 годах, теперь уже возглавляют молочные, колбасные комбинаты. Приходят похвалиться своей продукцией. Мол, мы всегда любили вашу музыку, вот и сами тоже чего-то достигли в жизни!.. Недавно мы гастролировали в Череповце. И давние поклонники, которые возглавляют вино-водочный завод, принесли после концерта два ящика эксклюзивной водки «Ария».

«Р.»: Если ее назвали в честь вашей тяжелой музыки, то и напиток, наверно, тоже – весьма «тяжелый»?

В.Н.: Я не пробовал. Я пять лет вообще уже не пью.

С.Т.: Два ящика я тоже помню, вот только не помню, куда они потом делись...

«Р.»: Как вы относитесь к теории, что нынешнюю жизнь легче воспринимать, слегка выпив или обкурившись, – тогда ни о чем не задумываешься, и жизнь кажется полегче.

лись Iron Maiden, Judas Priest, Оззи Осборн. Вначале, наверно, многим ребятам хочется круто сыграть песенку какой-то фирменной группы, а потом сделать в этом же стиле уже что-то свое, да еще покруче! Не скажу, что мы специально старались походить на кого-то. Просто нам нравилось это направление музыки, и мы шли как бы параллельными путями. Кстати, когда Iron Maiden приезжали в Россию, наш гитарист Володя Холстинин общался с солистом



Фото Алексея МЕЛЬНИЦКОГО

фанатами нашей группы. Или они слышали нашу песню «Король дороги».

Сергей ТЕРЕНТЬЕВ: А скорее всего – «Героя асфальта», ведь именно эту песню «харлеи» предложили записать нам на новый сингл. Вообще, если честно, раньше мы байкерами не были. Ведь хороший мотоцикл стоит очень дорого. Почти как небольшая квартира.

Валерий НИПЕЛОВ: Ну а что? – хороший мотоцикл «Харлей Дэвидсон» для байкера просто как дом родной. Тем более – на колесах. На нем можно даже выспаться. А уж как лихо можно на этом «доме» гонять!

Сергей ТЕРЕНТЬЕВ: Да, наш барабанщик Манякин как ужасал, так до сих пор ни его самого, ни его мотоцикл не могут отыскать...

Валерий НИПЕЛОВ: Но больше всего в «Арии» мотоциклами увлекся басист Виталик Дубинин. Он уже вовсю пробует ездить. Хорошо, что покататься удается и на гастроях, которые мы теперь проводим совместно с фирмой «Харлей Дэвидсон». Самим себе их купить пока не на что...

«Р.»: Вдруг кто-то из поклонников подарит. Попсовым артистам машины дарили – Ладе Дэно, Ларисе Долиной...

В.Н.: Наши фанаты не настолько богаты. Хотя подарки мы, бывает, получаем неожиданные. Потому что те поклонники, которые слушали «Арию» еще

В.Н.: Отрицательно относимся. Так ведь и крыша постепенно может съехать. Несколько раз играли в концертах, посвященных борьбе против наркотиков.

С.Т.: А недавно нас приглашали выступить на фестивале «Рок против насилия». Мы бы выступили, но нам пришлось уехать из Москвы – нас ждали в провинции с гастроями, и мы не хотели никого прокатить.

«Р.»: Почему сейчас стало так мало рок-фестивалей?!

В.Н.: Не то чтоб мало, но меньше. Хотя недавно мы были еще на одном – в Одессе.

«Р.»: Фестиваль – это хороший повод засветиться для молодых рок-групп. Им и так тяжело – по телевизору не показывают, диски не выпускают.

С.Т.: Наверно, просто не хватает хороших менеджеров. Группы-то есть. Нас, кстати, тоже по телевизору не показывают. Но мы все равно много гастролируем. И выступаем только на стадионах, отказываясь от ночных клубов.

В.Н.: Нам нравится, что на концерты «Арии» могут прийти и ребята лет по восемь (и таких очень много!), и взрослые люди. А клубы доступны не всем.

«Р.»: Когда вы сами были молодой группой, то здорово походили на Iron Maiden. Потом от этой схожести не осталось и следа. Надоело?!

В.Н.: Когда начинали играть – нам очень нрави-

Брюсом Дикинсоном. И Брюс сказал, что вроде даже слышал нашу группу, и она ему нравится. А потом подарил Холстинину диски Iron Maiden.

«Р.»: А насколько музыканты должны следить за тем, что происходит в моде на Западе? Вот сейчас в тамошнем хэви-бизнесе произошло разделение: одни команды стали играть более экстремально, другие, как, например, Scorpions или Metallica, стали заметно мягче. Вот и в «Арии» доля рок-баллад заметно увеличилась...

С.Т.: Недавно знакомая привезла мне из Германии подарок – сборник лучших хард-энд-хэви-композиций, по мнению журнала «Metal Hammer». Никакого угара. Все очень традиционно. Кроме тех же Брюса Дикинсона и Judas Priest.

В.Н.: Гитарист Володя Холстинин иногда лазает в Интернет и читает на нашем сайте, какие песни хотели бы слушать поклонники. Многие просят побольше рок-баллад. Мы учитываем их «заявки» при составлении гастролей. Но из-за этого мы стали играть мягче. И играем не то, что модно, а то, чего требует наша душа. Напелись мы всяких баек про антихристов и зомби. И – баста.

С.Т.: По просьбам фанатов начнем в декабре записывать новый альбом. Компиляцию наших песен о любви за всю историю «Арии» – «Love songs». Добавим еще пару новых песен. Чтоб самим было веселее – сыграем все «живьем» в студии. А потом выпустим таким вот концертным альбомом.

«Р.»: Последний на сегодня хит «Арии» – «Беспечный ангел» – первый номер в осенних чартах многих радиостанций, газет и журналов. Не обидно ли, что успех выпал не на полностью вашу песню, а на кавер-версию известного хита голландской группы Golden Earring, к которой вы только написали свой текст и заново спели?!

В.Н.: Ребята из «Харлей Дэвидсон» предложили нам на выбор две песни. Одну – группы Manowar образца 1996 года и эту, которую они называли «песня про Энжела» (то бишь – ангела). «Родного», англоязычного названия мы не знаем до сих пор. Причем и запись нам дали – в концертном варианте. Но мы легко «сняли» этот хит, добавили своих «запилов»,

надыбали русский текст, и в итоге из песни 70-х получился «Беспечный ангел» 1999 года.

С.Т.: А я думаю, ангел и должен быть беспечным. Иначе он превратится в автобусного контролера. И только и будет озирается по сторонам. Нет уж, пусть лучше будет таким, как наш, – и любит, и хочет, и может.

Меж тем могут не все. «Хэви-метал» в России скорее умер, чем жив. И все же... Где они сегодня, вчерашние короли российского «металла»? Оказывается, что даже если российский хэви-метал умер, его пионеры по-прежнему в порядке. Или почти в порядке.

«Э.С.Т.» – редкие металлюги, кто по-прежнему в полном порядке. Но без денег. Лет десять назад басист Жан Сагадеев наслушался группы Motorhead и так же грубо, как ее басист Лемми, принял петь про выпивку, девчонок и торчи. Кто врубался в его музыку в начале 90-х, уже, наверно, давно спились или погибли от СПИДа. Уж больно закадычно и призывно пел-рычал Сагадеев. Поэтому и заработков у «Э.С.Т.» особенных нет. Да и ребята они компанейские – после октябрьского концерта в столичном клубе «Ю-Ту» музыканты сами угощали поклонников пивом. Новым сортом – «Сибирская корона». В остальном в жизни и творчестве «Э.С.Т.» мало что нового...

«Мастер» – почти три года, как многие нынче мастера, был в простое. Пока не расстался со своим солистом Михаилом Серышевым (покинул одновременно и в храм) и не взял нового энергичного хлопца по имени Лекс (Алексей Кравченко). Попутно лидер команды басист Алик Грановский забрал из разваливающегося «Хэллрейзера» барабанщика Олега Милованова, назвал нового гитариста Леонида Фомина. На радостях «Мастер» вспомнил, что мастерство не пропьешь, и закончил в ноябре новый альбом. Это снова хэви-металл, как и на двух первых альбомах группы. Правда, те-то хорошо продавались, а этот, кроме «Ровесника», еще никто и не слышал. Пора бы ребятам!

«Коррозия металла» – после ухода к Наталье Медведевой главного вокалиста, гитариста и фронтмена Борова, тихо распалась. Паук, как Боров, петь уже не смог. Поэтому «Коррозия» уже три года как находится в состоянии полураспада – не выпускает новых дисков, зато штамует старые концертные записи и сборники лирических баллад. Почти как Олег Газманов.

«Валькирия» – тихо растворилась в странстве после ухода басиста Дронова в «Монгол Шуудан». Похожая участь, кстати, постигла «Род-мир» – после того, как и ее басист (Сергей Николаев) тоже ушел (к Филиппу Киркорову).

В общем, не важно, кто куда ушел, – хорошие группы жалко!

«Маврик» – такая кликуха бывшего гитариста «Арии» Сергея Маврина, такое название у его новой группы. В начале года в ней пел другой известный музыкант – Артур Беркут (из «Автографа»). Но у того была своя крепкая группа «Zoom» и еще более крепкое желание – уехать поработать по контракту за границу. В итоге Беркут спел отличный хард-рок как-то уж очень по-американски и слащаво-прыщаво. Только Бон Джови бы и понравилось. В итоге Маврик стал искать хорошего солиста среди молодых музыкантов. Ищи, лучше, Серега!



«Сплин» – «Альтавиستا» («Real Records»)

Этим диском «Сплин» взялся доказать, что он – настоящая рок-группа. В чем, после попсового шлягера «Орбит без сахара» с его простенькими припевами и компьютерной замороченностью, многие уже сомневались. Но Саша Васильев постарался разубедить сразу всех. После предыдущего, «Гранатового альбома», поменял клавишника на флейтиста. И постарался в «Альтависте» обойтись совсем без припевов. Взял курс на настыйный гитарный звук и отчетливое, драматичное пение. Немудрено – любимая группа Васильева – Radiohead, которая тоже предпочитает обрушивать на слушателя больше слов и эмоций, чем музыки. В общем, тоже похоже на жвачку, но уже не на «Орбит». Скорее, на плавленый сырок с похмелья. Зато звук на «Альтависте» – живой, гитарный. Образы – смачные. Особенно в песнях «Пил-курил» и «Добрых дел мастер». Что несколько скрашивает занудность и аскетизм многих композиций.



«Бахыт-Компот» – «Бог, клубника и павлин» («Классик Компани»)

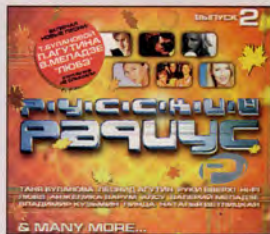
Лидер группы – Вадим Степанцов. По совместительству – Великий Магистр Ордена куртуазных маньеристов, то есть тех, кто пишет стихи о любви к Прекрасной даме. Причем из-за повышенной влюбчивости – каждую неделю

к новой. И песни «Бахыт-Компота» – авантюрная череда историй с соблазнами, и погружениями то в койку, то в игривые переживания. В новом диске только больше «предварительных ласк» – более сложные аранжировки, более старательные музыканты, более юные героини романов. А так ничего необычного. Разве что Степанцов, большой проказник, отличился и в музыке. В песне «Зелененькая девочка» он, например, замешал блатняк в духе Шуфутинского, сентиментальность в традициях Антонова и хэви-металлические «риффы». «Танцы миллиардеров» – задорный танцевальный шлягер. «Синие глаза» – явный привет Ирине Салтыковой. Вообще, всего понемногу. «Компот» он и есть компот...



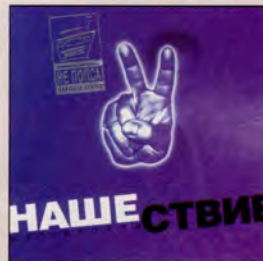
«Баба-Яга» («Real Records»)

Один из крутейших альбомов 1999 года. Лучшее всех президентов будит ностальгию по недавней дружбе народов. Поскольку несколько венгерских и немецких рокеров встретили на фестивале русский фольклорный ансамбль и замутили такой музон – мало не покажется. Жесткий англоязычный рок, или пост-бит, в который неожиданно врываются лихие распевы «Черного ворона» или «Барыни», – первый альбом «Бабы-Яги» хорош своей рок-энергией, драйвом, непредсказуемостью. Даже если бы Metallica встретилась с Надеждой Бабкиной – и то не получилось бы так круто!



«Русский ракурс» – «Выпуск 2» (Сборник) («Айсберг Мьюзик»)

Когда иные артисты, боясь пиратов, вообще не выпускают новые альбомы, любой сборник их хитов – отрада для меломанов. И для самих «звезд» как шаргалка – чтоб не забыли. На «Русском ракурсе» стусовались: любвеобильный дядька рокер Владимир Кузьмин (гоняющий по Москве на своем «Кавасаки»), любимцы дембелей «Любэ», понтовые «Михей и Джуманджи». В остальном сборник достаточно попсов (Буланова, Меладзе, «Hi-Fi» и т.д.). Однако жутко любопытен – Татьяна Овсиенко пробует спевать в стиле «рэйв», а Рыбин с Сенчуковой превращают в приджазованный кабацкий шлягер одну из лучших рок-баллад 80-х – «Ни слова о любви» группы «Круг». Очень весело, если б не было порой так грустно.



«Наше Стствие» – «Шаг второй» (Сборник)

В компиляции собраны исполнители со всего СНГ – «Смысловые галлюцинации» и Чичерина из Сибири и с Урала. «Вопли Видоплясова» и «Океан Эльзы» с Украины, «Запрещенные барабанщики» из Ростова-Дону, питерские «2 самолета» и «Танцы минус». Всего – 18 новых хитов, многие из которых стали популярны летом-осенью 1999 года.

Александр АЛЕКСЕЕВ

Ведущий рубрики «Русский рок» Александр АЛЕКСЕЕВ

«Кострома» ИВАН КУПАЛА

Создатели питерского проекта «Иван Купала» отслушали полторы сотни человек и отобрали пока только трех исполнителей. Даже возрастной ценз ввели: не старше 40 лет. В результате проект удался на славу, и наконец-то группа выпустила свой дебютный альбом. Ура, потому что все «Энигмы» и «Дип Форесты» не идут с ним ни в какое сравнение. Купаловцы звучат намного сочнее, смачнее, мелодичнее, а главное – роднее. В последние годы все потянулось заигрывать с этническими напевами, всем понравилось делать новое из хорошо забытого старого, вот только русским фольклором никто по-человечески до сих пор не занимался. С одной стороны, имелись мейджоры – Зыкина, Бабкина сотоварищи, с другой – матерные частушки и какой-то «Балаган лимитед», короче, на любителя, из-за чего которой лично у меня чуть не развилась русофобия. И это в наше-то время, когда весь мир претя от псевдоэтники!

Как только купаловцы зародились и стали подавать признаки жизни, все модные продюсеры вокруг них забегали и стали просить помочь им с аранжировками. И немудрено: «Иван Купала» подкупает свежестью своего звучания и, как ни странно, ни на кого непохожестью, совершенно не грузит и поднимает настроение. Настоятельно рекомендуется всем, кто еще не испытывает щемяще-теплых чувств к русской деревне, ко всякому там покою и раздолью, и для кого вся романтика пребывания «ближе к земле» сосредоточена в поливании дачных грядок потом и навозом. Особо и настоятельно рекомендуется потребителям психоактивных веществ: «Иван Купала» выносит в параллельный мир волшебной сказки, и все такое.

«Дон Педро, Гомес и мамочка» ДВА САМОЛЕТА

Группа, долго и упорно занимавшаяся радио-, видео- и просто общественными проектами, в конце концов, заманила в свои сети легендарного гитариста Григория Сологуба («Странные игры») и родила новый внятнорусскоязычный альбом «Дон Педро, Гомес и мамочка». Альбом получился в меру прикольный, а юмор ниже пояса почти не опускается. Что касается музыки, то новорожденный радует отсутствием модных наворотов. Весело, просто и со вкусом. Тем не менее «самолетов» приятнее слушать вживую. Они не перестают приятно удивлять редкой чистотой звука, не менее редким профессионализмом и бухгалтерской слаженностью. Выступают они теперь в комплекте с джазовой духовой секцией.

В ближайшее время группа приступает к записи нового альбома под названием «Пйсец 99», в который, наряду с новыми песнями, войдут «Чебурашка», «Небесное пиво» и «Подруга подкинула проблем».

Е. МОКСЯКОВА



Итак, вы влюблены, и вам кажется, что лучше вашего избранника (избранницы) не найти. Все это, конечно, чудесно, – но, увы, лишь до поры. Качества, так привлекавшие вас в предмете вашей страсти поначалу, постепенно начинают раздражать – и порой настолько, что оказываются, в конце концов, причиной разрыва.

А все дело в том, что люди делятся на девять основных психологических типов, утверждает эксперт по «человеческим взаимоотношениям» Дафна Роуз Кингма – автор книги, объясняющей, почему столько пар расстаются в первые же год-два после вступления в брак и как этого избежать. «Пока вы не определите, к какому типу относитесь вы и ваш партнер, – заявляет Кингма, – гармонии в семейных отношениях не наступит».

Она считает, что принадлежность к тому или иному типу напрямую зависит от обстановки, в которой формировался характер человека, – и не только от наших детских впечатлений, но и от жизненного опыта, приобретенного в более зрелом возрасте.

Попробуйте определить, к какому типу относитесь вы и ваш партнер. (Если вам сложно сделать это самостоятельно, обратитесь за помощью к кому-нибудь из друзей, однако в этом случае приготовьтесь выслушать всю правду о себе.) Это позволит вам лучше понять любимого человека и найти ответы на четыре основных вопроса:

1. Чем он (она) меня привлекает?
2. Чем он (она) меня раздражает?
3. Почему он (она) такой (такая)?
4. Как нам сохранить взаимопонимание?

1. Пуп земли

Как правило, это яркие и творческие личности, сразу же привлекающие внимание. Они придают огромное значение тому, как к ним относятся окружающие, обожают комплименты, а любую критику встречают в штыки, поскольку в глубине души убеждены, что их должны любить такими, какие они есть. Им постоянно кажется, что их недооценивают, и они всячески стараются подчеркнуть свои достоинства.

1 У них всегда припасено для вас что-то новенькое, оригинальное, и поначалу они производят впечатление людей эрудированных и остроумных, внушают доверие, часто служат примером для подражания.

2 Это настоящие «энергетические вампиры», в своем стремлении любой ценой самоутвердиться сосредоточенные на себе и совершенно не умеющие «делиться» с партнером.

3 Основная проблема «пупа» – острая нехватка любви и неуверенность в себе, с которой он борется, стараясь доказать всем и каждому, что и он не лыком шит.

4 Посоветуйте ему не «тянуть одеяло на себя». В конце концов, не один же он такой замечательный – и у вас, и у других тоже есть свои плю-

сы. Пусть ради разнообразия обратит на это внимание.

2. Трудоголик

Вечно занятые, целеустремленные и, как правило, способные делать несколько дел сразу, они часто добиваются успеха в своих начинаниях. Большинство из них – прагматики и рационалисты, не лишённые здорового цинизма и строящие отношения с окружающими по принципу «Ты – мне, я – тебе».

1 Обычно это сильные, интересные люди, замечательные «добытчики», легко зажигающие своей энергией других.

2 Они не уделяют вам должного внимания и ласки, считая это делом второстепенным. Вы устаете ждать, когда они вернутся домой, пере-

звонят вам, выкроют для вас свободное время, – и чувствуете себя ненужным и брошенным.

3 Их самих бросали и предавали в прошлом – недаром среди «трудоголиков» особенно высок процент детей от раздных браков. Пытаясь справиться с последствиями этой эмоциональной травмы, они попросту бегут от жизни – загоняют эмоции вглубь и загружают себя работой.

4 Попробуйте заставить вашего «трудоголика» расслабиться. Отберите у него газету, отключите телефон и телевизор, не подпускайте к компьютеру – короче говоря, лишите его всего того, чем он пользуется, чтобы занять свою голову. Уговорите его провести весь день вместе с вами – сходите в кино, посидите в кафе, а еще лучше – отправьтесь на загородную прогулку.

ют партнеров, либо, однажды влюбившись, до последнего бьются за сохранение «статус кво».

1 При встрече с такими людьми прежде всего бросается в глаза их циничный взгляд на мир и склонность к черному юмору. Вам поневоле хочется быть столь же раскованным и независимым в суждениях.

2 Со временем их постоянный «негатив» начинает утомлять. Не ждите, что «скептик» раскроет перед вами душу. Мало того – сначала они притягивают к себе, а потом сами же и отталкивают.

3 Объясняется все очень просто – их неоднократно обманывали и предавали в прошлом. После этого трудно не превратиться в закоренелого циника, доверяющего только самому себе и постоянно ожидающего подвоха от других.

4 Окружите «скептика» любовью и заботой, заставьте его почувствовать себя востребованным, и он преобразится на глазах.

5. Надсмотрщик

Люди серьезные, волевые и самостоятельные, «надсмотрщики» никогда и ни в чем не полагаются на других, руководствуясь принципом: «Сам не сделаешь, никто не сделает». Столкнувшись с какой-либо проблемой, убеждены, что знают единственно правильный способ ее решения.

1 Они сильны и обаятельны, рядом с ними чувствуешь себя как за каменной стеной.

2 Иногда все же хочется иметь возможность поступить так, как считаете нужным вы сами. Да и, согласитесь, не очень-то приятно, когда вас постоянно «водят за ручку».

3 Недаром говорят: «Ребенок – паспорт семьи». «Надсмотрщиками» становятся люди подавленные, выросшие в семьях, где все делалось «правильно», а между родителями шла постоянная борьба за лидерство.

4 Заставьте их взглянуть на себя со стороны. Чего они от вас добиваются? Чтобы вы превратились в покорное существо, не имеющее собственного мнения?

6. Холодный огурец

Спокойные и собранные, особенно в кризисных ситуациях, «огурцы» крайне скупы на эмоции. Принимают решения, опираясь на факты и логику, тщательно взвешивают все «за» и «против». Часто производят впечатление людей жестких, холодных и чересчур практичных для романтических отношений.

1 «Огурец» идеально подходит для брака – надежный, ответственный и уравновешенный, он никогда не бросит вас ради мимолетного увлечения.

3. Фонтан эмоций

Очень эмоциональные и легко ранимые, они представляют собой настоящий комок нервов и имеют обыкновение бурно выражать свои чувства. Часто плачут, легко раздражаются, разговаривают на повышенных тонах, склонны из любого пустяка раздувать трагедию вселенского масштаба. Всех остальных, в том числе и вас, считают недостаточно «чуткими».

1 Их энтузиазм заразителен, энергия так и бьет ключом, им ничего не стоит подбить вас на любую авантюру.

2 Жить с таким «вулканом» под боком порой бывает довольно утомительно, особенно когда вам хочется тишины и покоя.

3 Главная причина бед «фонтанов» заключается в том, что они росли в семьях, где царила нервная обстановка. Стоит ли удивляться, что «взрывная» манера общения кажется им совершенно естественной и нормальной?

4 Медитация и дыхательные упражнения – вот что им требуется в первую очередь. Надо быть спокойнее, не выплескивать избыток энергии на того, кто рядом.

4. Скептик

Умные и язвительные, всегда готовые посмеяться (в том числе и над собой), «скептики» либо легко меня-





оглошность. Как правило, такое отношение к ребенку вселяет в него чувство вины, становится причиной возникновения у него всевозможных комплексов, лишает веры в свои способности.

4 Вашему «угоднику» пора взглянуть на себя со стороны, уделив особое внимание



2 Но и никогда не станет по-настоящему близким вам человеком. Он отрицает чувства – как свои, так и ваши. Такому ничего не стоит испортить настроение окружающим.

3 Под своей холодной оболочкой «огурец» тщательно скрывает глубокую душевную боль, и пытается ее заглушить, подавляя свои чувства. Как правило, это люди, у которых не было счастливого детства, – они росли сиротами или же с ними плохо обращались родители.

4 Не вздумайте под него подстраиваться или же, наоборот, обвинять – будет только хуже. Лучше попробуйте вызвать его на открытость – вспомнить все хорошее и плохое, что было в его жизни. Это может подсказать вам правильную манеру поведения. В отношениях с такими людьми очень важны терпение и такт.

7. Угодник

Увы, они часто себя недооценивают и чувствуют себя в чем-то ущербными, недостойными каких-либо комплиментов или подарков. Решения принимают долго и мучительно, однако очень заботливы и внимательны, всегда готовы прийти на помощь.

1 Вежливые и доброжелательные, «угодники» обычно с легкостью поступают своими интересами ради любимого человека.

2 Они не в состоянии расслабиться и сполна насладиться жизнью. Вас может раздражать отсутствие у них уверенности в себе. В эмоциональном плане это «мокрые тряпки».

3 «Угодники» росли в окружении властных и несдержанных людей, готовых наказывать за малейшую

своим положительным качествам. Хватит себя истязать! Ведь он ничем не хуже других.

8. Педант

«Педанты» стараются добиться идеального порядка во всем, но именно это вечное стремление к недостижимому и вгоняет их в депрессию. В общении суховаты, веселым нравом, как правило, не отличаются, часто бывают безжалостными по отношению к себе и другим.

1 Главным образом привлекает их целеустремленность, решимость и упорство – поневоле хочется «подтянуться».

2 Что бы вы ни делали, «педант» всегда найдет, к чему придраться. Не каждому по силам постоянно терпеть такое.

3 Большинство из них росли в семьях, где между родителями нередко происходили стычки на бытовой почве – один из них был педантом, другой – разгильдяем, – и поэтому педанты подсознательно стремятся устранить повод для любого конфликта, не замечая, что тем самым добиваются обратного результата.

4 Постарайтесь убедить их хотя бы немного снизить планку и относиться к вашим «недостаткам» более терпимо. Железная дисциплина хороша в армии, но никак не дома. Пусть они оценят ваши достоинства, которые у вас, несомненно, есть.

9. Фантазер

Подобные субъекты целиком устремлены в будущее и постоянно витают в облаках, так что их более реалистичным партнерам то и дело приходится возвращать их на грешную землю. Неисправимые романтики, «фантазеры» очень тяжело переживают разрыв с любимым человеком.

1 Хотя они и мечтают о несбыточном, это отвлекает вас от повседневной рутины, делает жизнь интересной и не такой однообразной.

2 Эти растяпы бегут от действительности, часто не знают самых элементарных вещей, из-за чего порой попадают в ситуации, с вашей точки зрения, невыносимые для «нормального» человека.

3 Скорее всего, «фантазер» рос в семье, жизнь которой омрачала какая-то неприятная тайна. Он испытывает страх перед «большим миром» и никак не может понять, что на самом деле жизнь может быть прекрасной.

4 Научите их жить «здесь и сейчас», давая объективную оценку своим поступкам, и братья только за те дела, которые им по плечу. Это даст им уверенность в своих силах и позволит обрести почву под ногами.

Перевел с английского Д. ПАВЛЕНКО

Т е с т

Кто из вас главнее?

Кто верховодит в ваших отношениях? Это поможет выявить тест, составленный английским психологом Раджем Персо. (Ответ может удивить: оказывается, не всегда тот, кто «кричит громче».)

1. Я для него (нее) значу меньше, чем он (она) для меня.

– да (А); нет (Б)

2. Он (она) всегда прислушивается к моему мнению.

– да (Б); нет (А)

3. Свободное время мы обычно проводим так, как предпочитает он (она).

– да (А); нет (Б)

4. Ни с кем другим он (она) не был бы так счастлив.

– да (Б); нет (А)

5. Если мы расстанемся, я буду переживать сильнее, чем он (она).

– да (А); нет (Б)

6. Доказывая ему (ей) свою правоту, я никогда не выхожу из себя.

– да (Б); нет (А)

7. Я вкладываю больше энергии в сохранение наших отношений.

– да (А); нет (Б)

8. Обычно я добиваюсь от него (нее) того, чего хочу.

– да (Б); нет (А)

9. Его (ее) настроение не зависит от моих поступков.

– да (А); нет (Б)

10. Без меня ему (ей) просто не обойтись.

– да (Б); нет (А)

Если вы набрали восемь или более «Б», партию «первой скрипки», несомненно, играете вы. Однако берегитесь. Исследования психологов доказывают: при таком явном перевесе сил в вашу пользу велика вероятность того, что в конечном итоге партнер может попросту от вас сбежать.

Если вы набрали шесть-семь «Б», это означает, что власть в вашей паре распределена более рационально, но тем не менее первенство по-прежнему остается за вами, хотя ни вы, ни ваш партнер, может, и не осознаете это до конца. Поэтому не удивляйтесь, когда в один прекрасный момент вы, занимаясь с ним каким-либо совместным делом, попытаетесь взять командование на себя и встретите неожиданное сопротивление.

Если вы выбрали «Б» четыре-пять раз, из этого следует, что вы с вашим партнером «играете» на равных. Отчасти это результат вашей склонности к компромиссам, а отчасти – готовности время от времени уступить, чтобы сделать ему приятное. Пока вы не позволяете ему сесть вам на шею, такой баланс сил будет сохраняться.

Три и менее «Б». Знайте: вы – лицо подчиненное, а доминирует ваш партнер. Такой результат вас удивляет? Скорее всего, вы не осознавали, в какой мере ваше моральное состояние зависит от того, насколько ему хорошо с вами.

Примечание. Наилучшим результатом считается максимальное количество «Б» у обоих партнеров – это означает, что никто из вас не чувствует себя ущемленным.

Перевел с английского Д. ПАВЛЕНКО

П.П. БОРОДИН: «ПРЕДПОЧИТАЮ КЛАССИКУ»



Сегодня в гостях у «Ровесника» Павел Павлович Бородин, управляющий делами Президента Российской Федерации. Интересно знать, как в семье ответственного государственного чиновника решается проблема отцов и детей.

— Павел Павлович, считаете ли вы, что такая проблема действительно существует?

— Да, безусловно. В наше время и в нашем обществе она проявилась более отчетливо, чем, скажем, в тургеневские времена.

— В чем вы видите «камень преткновения» в отношениях отцов и детей?

— Главное — это разная система ценностей. Пусть наше поколение и было проникнуто коммунистической идеологией, но мы знали цену и таким понятиям, как долг, честь, совесть. Нынешняя молодежь лишена каких-либо идеалов. Они должны быть, но, к сожалению, отсутствуют. Духовный вакуум — вот что обиднее всего видеть в молодежной среде. Идеология — понятие не обязательно со знаком «минус». Государство, к сожалению, не занимается этим вопросом.

— А как вы в своей семье решаете эти вопросы?

— В нашей семье пятеро детей: родная взрослая дочь и четверо приемных, двое из которых еще совсем маленькие. Мы с женой воспитываем их на основе христианских заповедей.

Старшую дочь Катерину мы держали в строгости, не баловали. Несмотря на определенный достаток в семье, в тринадцать лет девочка пошла работать, чтобы самостоятельно накопить деньги на велосипед. Возможно, у нас консервативный уклад, но, думаю, он играет не последнюю роль в воспитании наших детей как порядочных людей.

— На какой музыке вы выросли? Что вам говорят такие имена, как The Beatles, Queen, Deep Purple, Pink Floyd? Что они значат для вас сейчас?

— Вся эта музыка стала частью мировой музыкальной культуры и отразилась на мировоззрении людей моего поколения. Но, тем не менее, это не

моя классика. Я вырос на песнях Утесова, Лещенко, Магомаева. Сейчас с удовольствием слушаю Пугачеву, Долину.

— Какова реакция ваших детей на музыку?

— Двухлетний Ванечка уже умеет отличать Баха от Бетховена и пробует играть на фортепиано, пятилетняя Наташа предпочитает балет «Спящая красавица» «Лебединому озеру» (она занимается в балетной школе). Ну а старшие, пройдя все возрастные музыкальные увлечения, пока тоже предпочитают классику, в том числе The Beatles и Queen.

— А что читают дети?

— Старшие — исторические романы и мемуары. А малыши читают все, что мы им приносим. Правда, Ванечка пока только просматривает книжки.

— На какой литературе вы выросли?

— Меня всегда увлекали классика и история. Я досконально изучал историю по Соловьеву и Ключевскому, и до сих пор помню все ее перипетии от Ивана Грозного до Бориса Грозного.

— Годунова?

— Нет, я не оговорился.

— А что интересовало в кино в молодости и что интересует сейчас?

— Основополагающим для меня стал фильм «Они сражались за Родину». Думаю, что на нем можно воспитать еще не одно поколение. Фильм учит главному: жить по совести, чтить и любить свое Отечество.

— Как вы определяете для себя понятие «молодость»?

— Это работа, и еще раз работа, а также футбол, баскетбол, задушевные друзья, ну и, конечно, первая любовь.

Расспрашивала Л. ПЕРЕВЕРЗЕВА



«Истина где-то рядом... Открылись фэн-клубы «The X-Files» и «Beavis & Butt-Head!»
Кадрите ваши письма по адресу:
623270, Свердловская область, г.Ревда, ул. Максима Горького, д.6, кв.14».

«Фанаты The Rolling Stones!!! Я знаю, что вы есть! Откликнитесь!!! А то что-то вас совсем не слышно. Пишите все, кто неравнодушен к этой группе, будем переписываться!
623109, Свердловская область, г.Первоуральск, ул.Ватутина, 37, а/я 29. Марине».



«Hi, people! Не дайте умереть от недостатка информации о мумиях и троллях! За такие сокровища пятнадцатилетняя фанатка Екатерина готова отдать все, что есть у ваших кумирах. А есть у меня немало! Единомышленники, черкните пару строк одинокому фэну. Пишите, пишите, пишите!!! Ответ гарантирую.
117279, Москва, ул.Михайлово-Маклая, 36-1-285. Филатовой Екатерине».

«Hi всем! Я устал пичкать журналы своими объявлениями, поэтому предупреждаю всех, кто любит «Star Wars» и Elton John, больше писать не буду, ищите меня сами! Ну а если вы поклонник чего-то другого, то все равно пишите. В обмен на статьи о «Звездных войнах» и Элтоне Джоне могу предложить большой выбор информации (особенно порадую поклонников Мадонны, Prodigy и битломанов, есть кое-что редкое и крутое, чего у вас точно нет и не будет, если мне не напишите). Генерал новой республики —

Хен Соло.
109651, Москва, ул. М.Голованова, д.12, кв.112. Хену».

«Hi, битломаны, хиппи, где вы?! Родные, не дайте погибнуть! Откликнитесь на мое послание. Толкиенистам тоже обрадуюсь. Forever your's, J.L. All you need is love!
352510, Краснодарский край, г.Лабинск, проезд Лозового, 13. Просто мне».

«Привет всем! Меня зовут Ирэн. Я слушаю rave, а точнее Sungly. Все, у кого есть какая-либо информация об этом стиле, или кто хочет обменяться впечатлениями об этой музыке, — пишите! Не забудьте вложить чистый конверт с о/а.
169400, Россия, Республика Коми, г.Ухта, ул.Куратова, д.10, кв.56. Иреше».

«Дальний Восток, военный городок,
Далеко от «мира» этот уголок.



Там мы повстречались, детство провели,
Но потом с тобой нас дороги развели.

Где же ты, подружка милая моя,
Струкова Елена? — я ищу тебя.

Если ты увидишь весточку мою,
Просьба — напиши мне, я ведь очень жду.

450069, г.Уфа, а/я 2187. Гасакаву А.Г.».



«Привет всем! Очень люблю группу Modern Talking. Фанаты этой группы, пишите мне! А также те, у кого есть какая-либо информация, тексты песен, история создания, постеры, плакаты и т.д., пишите, договоримся! Просьба вкладывать чистый конверт. Очень жду!
423250, Татарстан, Ютазинский р-н, р/п Урусу, ул.Тукая, д.23, кв.12. Айгуль».



Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.



ДЖОРДЖ МАЙКЛ

практически закончил работу над новым альбомом, в который вошли кавер-версии любимых песен музыканта (название этой пластинки, выход которой запланирован на канун Рождества, пока неизвестно). Как считают британские музыкальные обозреватели, Джордж Майкл внимательно анализировал спрос публики на аналогичные диски Пола Маккартни и Брайана Ферри, и пришел к выводу, что «сегодня, когда все мыслимые и немыслимые извращения в музыке себя исчерпали, единственный способ вернуть себе успех и уважение людей – записать пластинку с теми песнями, которые люди любят и уважают, и будут любить и уважать всегда». Альбом записывался в США при содействии известного продюсера ФИЛА РЭМОУНА – по его словам, «в диск вошли вещи самых выдающихся мастеров XX века».

ВЬЕТСЯ ПО ВЕТРУ «ВЕСЕЛЫЙ РОДЖЕР»...

Несколько недель назад таможенная служба Гонконга провела молниеносную операцию, в результате которой была арестована продукция крупнейшего в городе подпольного завода по производству «пиратских» компакт-дисков. Улов таможенников составил 600 тысяч незаконных дисков, две производственные линии по их изготовлению – всего товара и оборудования на сумму 2,6 миллиона долларов США. Кроме того, в ходе операции были арестованы семь служащих завода. Как сообщают представители властей, Гонконг вот уже несколько лет пытается искоренить музыкальное «пиратство», размах которого, по словам одного высокопоставленного чиновника, «сделал нашу страну раем для пластиночных мошенников» (очевидно, этот чиновник еще не знает об аналогичном бизнесе в России. – Ред.). Только в 1999 году в Гонконге были ликвидированы 11 подпольных заводов по производству «пиратской» музыкальной продукции – такие решительные действия властей страны дали возможность Американской комиссии по надзору за соблюдением авторских прав вычеркнуть Гонконг из «черного списка» стран, «закрывающих глаза на «пиратство» в области музыкальной и видеопродукции».

«НАРОД ПРОТИВ BAY CITY ROLLERS»



«Железная леди» группы Hole КОРТНИ ЛАВ намерена дебютировать в новом качестве: в данный момент «внезапную и противоречивую» необычайно привлекает идея экранизировать историю британской сенсации 70-х группы BAY CITY ROLLERS! В роли режиссера Лав постепенно осваивается, и хотя к съемкам она еще не приступила, сценарий фильма уже готов – его написала автор биографии группы «Vue Vue Baby» (названной так по самому известному хиту Bay City Rollers) КЭРОЛАЙН БИЛЛИГ. Если все пойдет, как запланировала Кортни Лав, картина должна получиться занимательной: «роллермания» – такое название, по аналогии с «битломанией», получила подростковая история вокруг этой группы – обернулась для музыкантов Bay City Rollers едва ли не трагедией. После распада группы в 1977 году гитарист и бас-гитарист Эрик Фолкнер и Алан Лонгмьюир несколько раз пытались покончить жизнь самоубийством, второй гитарист Стюарт Вуд до сих пор лечится от патологической депрессии, а вокалист Лес Маккеоун не так давно попал в автомобильную катастрофу, в результате которой погибла его пассажирка. В августе этого года барабанщик Bay City Rollers Дерек Лонгмьюир предстал перед судом по обвинению в производстве и распространении детской порнографии; кроме того, он обвиняется в хранении наркотиков.

Что же касается самой Кортни Лав, то недавно ее группу Hole покинула бас-гитарист МЕЛИССА АУФ ДЕР МАУР, сотрудничавшая с Лав последние пять лет.



НОВОСТИ ИЗ ОАЗИСА

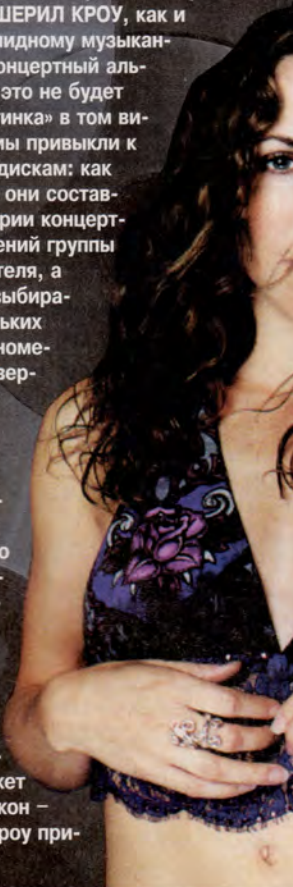
Руководители волютаристского тип НОЭЛ и ЛАЙЭМ ГАЛЛАХЕРЫ наконец нашли замену выбывшему в августе 1999 года из OASIS гитаристу Полу Артурсу — им стал бывший участник английской группы HEAVY STEREO по имени ДЖЕМ. Единственная — это по мнению братьев — проблема Oasis — замена бас-гитариста: место успешно вытуренного из группы ПОЛА МАКГАЙГЕНА пока остается вакантным. Тем временем Oasis доводят до глянцевого блеска новый альбом (рабочее название «Where Did It All Go Wrong?») — хороший вопрос. — *Ред.*, выпуск которого фирма Epic, занимающаяся тиражированием Oasis в США, запланировала на 29 февраля 2000 года. Первый сингл с этого диска «Go Let It Out» должен появиться в середине января. Предыдущий студийный альбом группы «Be Here Now» только в США собрал тираж 932 тысячи и достиг в хит-параде «Биллборда» 2-го места.



МУЗЫКА И ЗАКОН

Действуя в полном соответствии с канонами, определенными классиками рока четверть века назад, ШЕРИЛ КРОУ, как и подобает солидному музыканту, готовит концертный альбом. Однако это не будет «живая пластинка» в том виде, в каком мы привыкли к концертным дискам: как правило, все они составляются из серии концертных выступлений группы или исполнителя, а продюсеры выбирают из нескольких одинаковых номеров лучшую версию, и после монтируют альбом. Шерил Кроу же намерена издать полную запись своего концерта, который состоялся 14 сентября этого года в Центральном парке Нью-Йорка. Однако этому может помешать закон — в концерте Кроу при-

нимали участие Кит Ричардс, Сара Маклаклен, Эрик Клэптон, Крисси Хайнд, Стиви Никс и группа The Dixie Chicks, и пока неизвестно, как отнесутся фирмы, которые распоряжаются правами на концертные выступления этих музыкантов, к перспективе публикации их номеров — или фрагментов их номеров — на диске «постороннего исполнителя». В настоящее время адвокаты фирмы PolyGram International, представляющей интересы Шерил Кроу, ведут переговоры с заинтересованными компаниями, однако результат их предугадать невозможно, и потому маловероятно, чтобы концертный альбом Кроу вышел, — как она того хочет — к Рождеству. Хотя, чудеса случаются, особенно под Рождество...



Музыка

декабря



«ПОСЛЕДНЯЯ ГАСТРОЛЬ АРТИСТА»

ТИНА ТЕРНЕР недавно объявила, что ее очередное мировое концертное турне начнется в июне 2000 года, но при этом добавила, что это будет ее последнее турне. Певица, недавно отпраздновавшая свое шестидесятилетие (26 ноября), на пресс-конференции в Париже сказала буквально следующее: «Это будут последние мои гастролы по громадным концертным залам и стадионам — я намерена изменить свои привычки относительно работы: пусть все будет чуть скромнее, чуть менее масштабным, чуть более приятным лично для меня». Турне Тернер начнется 30 июня в Цюрихе, а закончится на стадионе Уэмбли в Лондоне. Новый студийный альбом Тины «Twenty Four Season» вышел 1 ноября, его продюсировали Брайан Роулингз и Марк Тейлор из продюсерской фирмы Metro, которая занималась пластинкой Шер «Believe». По мнению Тины Тернер, «это совсем молодые люди, моложе моих детей, но они отлично знают, как делается настоящая музыка».

ЖИТ-ПАРАДИ

“РОВЕСНИКА”

TOP 40 АЛЬБОМОВ

- 1(-) **Stpectacular – STEPS** (Ebul/Jive)
- 2(2) **Come On Over – SHANIA TWAIN** (Mercury)
- 3(11) **On How Life Is – MACY GRAY** (Epic)
- 4(-) **Turn It On Again – The Hits – GENESIS** (Virgin)
- 5(3) **The Man Who – TRAVIS** (Independiente)
- 6(-) **Clapton Chronicles – The Best Of – ERIC CLAPTON** (Duck)
- 7(1) **Reload – TOM JONES** (Gut)
- 8(-) **S Club – S CLUB 7** (Polydor)
- 9(-) **Peace – EURYTHMICS** (RCA)
- 10(-) **Awake And Breathe – B*WITCHED** (Epic)
- 11(-) **Us And Us Only – THE CHARLATANS** (Universal)
- 12(21) **Baby One More Time – BRITNEY SPEARS** (Jive)
- 13(7) **Performance And Cocktails – STEREOPHONICS** (V2)
- 14(13) **You, Me & Us – MARTINE McCUTCHEON** (Innocent)
- 15(-) **Millionaires – JAMES** (Mercury)
- 16(-) **As Time Goes By – BRYAN FERRY** (Virgin)
- 17(25) **Gold: Greatest Hits – ABBA** (Polydor)
- 18(-) **Northern Star – MELANIE C** (Virgin)
- 19(29) **A Love Like Ours – BARBRA STREISAND** (Columbia)
- 20(15) **By Request – BOYZONE** (Polydor)
- 21(19) **The Party Album! – VENGABOYS** (Positiva)
- 22(23) **The Hush – TEXAS** (Mercury)
- 23(20) **Fanmail – TLC** (LaFace/Arista)
- 24(r) **The Writing's On The Wall – DESTINY'S CHILD** (Columbia)
- 25(r) **Feeling Strangely Fine – SEMISONIC** (MCA/Uni-Island)
- 26(r) **Millennium – BACKSTREET BOYS** (Jive)
- 27(4) **Rhythm And Stealth – LEFTFIELD** (Higher Ground/Hard Hands)
- 28(-) **The Science Of Things – BUSH** (Trauma/Polydor)



- 29(5) **Brand New Day – STING** (A&M/Mercury)
- 30(28) **Nexus... – ANOTHER LEVEL** (Northwestside/Arista)
- 31(-) **Christina Aguilera – CHRISTINA AGUILERA A** (RCA)
- 32(6) **Supergrass – SUPERGRASS** (Parlophone)
- 33(r) **I've Been Expecting You – ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis)

- 34(9) **Liquid Skin – GOMEZ** (Hut/Virgin)
- 35(r) **Schizophonic – GERI HALLIWELL** (EMI)
- 36(18) **One From The Modern – OCEAN COLOUR SCENE** (Island/Uni-Island)
- 37(24) **Surrender – THE CHEMICAL BROTHERS** (Virgin)
- 38(14) **Sogno – ANDREA BOCELLI** (Sugar/Polydor)
- 39(8) **My Love Is Your Love – WHITNEY HOUSTON** (Arista)
- 40(-) **The Greatest Hits And A Little More... – 911** (Virgin)

АНГЛИЙСКИЙ TOP 20 СИНГЛОВ

1. **Keep On Movin' – FIVE** (RCA)
2. **If I Could Turn Back The Hands Of Time – R KELLY** (Jive)
3. **Genie In A Bottle – CHRISTINA AGUILERA A** (RCA)
4. **Flying Without Wings – WESTLIFE** (RCA)
5. **Heartbreaker – MARIAH CAREY** (Columbia)
6. **2 Times – ANN LEE** (Systematic)
7. **I Try – MACY GRAY** (Epic)
8. **Blue (Da Ba Dee) – EIFFEL 65** (Eternal)
9. **Not Over You Yet – DIANA ROSS** (EMI)
10. **Larger Than Life – BACKSTREET BOYS** (Jive)
11. **Don't Stop – ATB** (Sound Of Ministry)
12. **Jump N'Shout – BASEMENT JAXX** (XL Recordings)
13. **Jesse Hold On – B*WITCHED** (Epic)
14. **Bug A Boo – DESTINY'S CHILD** (Columbia)
15. **Buddy X 99 – DREAM TEAM Vs NENEH CHERRY** (4 Liberty)
16. **After The Love Has Gone – STEPS** (Jive)
17. **You'll Be In My Heart – PHIL COLLINS** (edel/Walt Disney)



18. **Man! I Feel Like A Woman – SHANIA TWAIN** (Mercury)
19. **When The Heartache Is Over – TINA** (Parlophone)
20. **(You Drive Me) Crazy – BRITNEY SPEARS** (Jive)

АМЕРИКАНСКИЙ TOP 20 АЛЬБОМОВ

1. **Supernatural – SANTANA** (Arista)
2. **Millennium – BACKSTREET BOYS** (Jive)
3. **Human Clay – CREED** (Wind-up)
4. **A Little Bit Of Mambo – LOU BEGA** (RCA)
5. **... Baby One More Time – BRITNEY SPEARS** (Jive)
6. **Significant Other – LIMP BIZKIT** (Flip)
7. **Devil Without A Cause – KID ROCK** (Lava/Atlantic)
8. **Christina Aguilera – CHRISTINA AGUILERA A** (RCA)
9. **400 Degreez – JUVENILE** (Cash Money)
10. **Back At One – BRIAN MCKNIGHT** (Motown)
11. **Fly – DIXIE CHICKS** (Monument)
12. **Let There Be... EVE – Ruff Ryders' First Lady –**

13. **EVE** (Ruff Ryders)
14. **Marc Anthony – MARC ANTHONY** (Columbia)
15. **Enema Of The State – BLINK-182** (MCA)
16. **Blackout! – METHOD MAN/REDMAN** (Def Jam)
17. **In... The Life Of Chris Gaines – GARTH BROOKS** (Capitol)
18. **The Distance To Here – LIVE** (Radioactive)
19. **Come On Over – SHANIA TWAIN** (Mercury)



19. **Ricky Martin – RICKY MARTIN** (C2/Columbia)
20. **Clapton Chronicles – The Best Of Eric Clapton – ERIC CLAPTON** (Duck/Reprise)

TOP 10 РАДИО «МАКСИМУМ»



1. **МУМИЙ ТРОЛЛЬ – Невеста**
2. **ЗЕМФИРА – Ромашки**
3. **OFFSPRING – The Kids Aren't Alright**
4. **EURYTHMICS – I Saved The World**
5. **МУМИЙ ТРОЛЛЬ/DJ RAM – Забавы (ремикс)**
6. **TORI AMOS – Glory Of The 80's**
7. **RED HOT CHILI PEPPERS – Scar Tissue**
8. **GARBAGE – You Look So Fine**
9. **DAVID BOWIE – Thursday's Child**
10. **SANTANA – Smooth**



Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 40-го места; буква R в круглых скобках (r) означает альбом-переиздание. Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за первую неделю ноября 1999 года.

ЛЕГКАЯ МУЗЫКА

ринято считать, что музыкальные новшества мир получает из Англии. Но в этом одностороннем движении есть особенность: все ирландское по пути в мировое сообщество сначала осторожно обходит английский «риф» стороной и лишь после этого окольными путями втискивается в UK Charts. История The Corrs – очередное тому подтверждение: успех первого альбома группы, «Forgiven Not Forgotten» (1995), сотряс все страны и континенты: в Австралии стал девятикратно «платиновым», в Японии породил массовый культ, в Испании получил больше наград, чем вместе взятые Oasis с U2, а равнодушными оставил лишь англичан. Только три года спустя второй альбом, «Talk On Corners», растормошил высокомерных соседей: синглы «What Can I Do», «So Young» и «Dreams» (правда, уже из сборника-трибьюта Fleetwood Mac) один за другим поднялись в первую «пятерку» британских чартсов. Уже через месяц после выхода «Talk On Corners» стал в Британии «платиновым» и в прочной связке с дебютным альбомом принялся дрейфовать по просторам первой «десятки», то и дело всплывая к вершине.

Спohватившись, музыкальная пресса поспешила обозреть феномен: с одной стороны, признала его глубину и глобальность, с другой – второй альбом сочла ретроградным. «Если «Forgiven Not Forgotten» был создан авторскими усилиями участников квартета и получился глянцевым вариантом Horslips (поп-фолк-группа 70-х годов, широкого признания за пределами Ирландии не добившаяся. – Авт.), то к работе над «Talk On Corners» подключились авторы-американцы

(Глен Боллард, Билли Стейнберг, Кэрол Бэйер-Сейгер) и вместе с продюсерами радикально перекроили The Corrs под себя», – такое резюме дал «Нью-Йоркский мюзикал экспресс». Вокалистка Андреа Корр несколько раз объясняла критикам, что маневр был предпринят с благими намерениями: ради «ужесточения звука», но...

«Они могли бы стать женским вариантом Thin Lizzy, но вместо этого позволили продюсерам и «сессионникам» размазать прежде четкие линии гармоний и начисто выкорчевать из песен все «корневое», – подвел черту журнал «VOX». – Получился новый Fleetwood Mac времен «Tango In The Night»: того же эффекта можно было достичь, выдав Мэрайе Кэри, Селин Дион и Уитни Хьюстон по ирландской свирельке...»

Критикам (британским тем более) не угодишь – им ведь, кроме новых Thin Lizzy, давно уже ничего не хочется. Между тем музыку The Corrs – кристально чистый классический поп, со вкусом драпированный в яркие (пусть даже и синтетические) фолк-одеяния, – банальной при всем желании не назовешь. Конечно, в песнях группы нет затаенной боли (как у Шинейд О'Коннор), мистических мотивов («Энья») или попыток переосмыслить мир (U2), зато они красивы и чувственны, а уж ласковой своей простотой взбодрит способны самое усталое сердце.

Кроме того, сценические выступления группы (как и трое ее участниц) на редкость привлекательны и артистичны, и тому есть свои причины. Активно поощря-

емые родителями (чей семейный коллектив в свое время знали далеко за пределами родного Дандалка), сестры и брат Корры с детства работали на театральной сцене, а исполнив роли в фильме Алана Паркера «The Commitments», даже почувствовали первый привкус международной славы. И хотя скрипачка Шарон, пианист Джим и барабанщица Кэрولين оказались в картине малозаметны, Андреа (сыгравшая сестру Рэббита) удостоилась похвал критиков, хоть и (как сама утверждает) всего только «выругалась там несколько раз да высушила феном волосы перед зеркалом». На знаменитого режиссера это действие произвело столь сильное впечатление, что он пригласил певицу на роль любовницы Перона в фильме «Эвита»; из-за этой накладки группе тогда даже пришлось сократить программу европейских гастролов.

«Андреа – прирожденная актриса, – говорит Шарон, – она и в семье у нас – источник всех самых драматических происшествий. Мы тоже не отстаем: уже разучили для себя новые роли на сцене и в жизни. Потому что невозможно работать в поп-группе и оставаться собой. Мне начинать казаться, что на мне давно уже чья-то маска, а истинное лицо – оно так и осталось где-то там, в Дандалке...»

Зато по-прежнему искренне звучат песни The Corrs. Они просты и потому легко покоряют сердца, независимо от того, какая в них бьется кровь. Пусть даже прохладненькая английская.

Ева АДАМОВА

THE CORRS

ЧЕМПИОНКИ МИРА
ПО ПРОСТОТЕ
ДУШЕВНОЙ



26

Track 27

Джаз-рок / Фьюжн

ДЕТЯ МАЙЛЗА

Постер-гребё рок-музыки

Уважаемый читатель! Ни в коей мере не сомневаясь в твоей музыкальной эрудиции, перед чтением этого материала хотим предупредить тебя кое о чем. Стиль джаз-рок – один из самых сложных, еще точнее – более сложной и «завернутой» музыки в XX веке не было, и, по-видимому, уже не будет. Поэтому приготовься к обстоятельному чтению и поглощению информации. А это процесс небыстрый.

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ

Начало

Предисловие

Что такое джаз-рок, или что такое фьюжн – или сплав – джаза и рока? Ответ, вроде бы, лежит на поверхности: вот этот самый «сплав» джаза и рока и есть джаз-рок. Однако в таком случае джаз-роком следовало бы называть любое музыкальное произведение, в инструментари которого присутствуют духовая секция и «электрифицированные» гитары или клавишные, как, например, в музыке групп Chicago или же Earth Wind And Fire. Существует теория, согласно которой джаз-рок возник в результате экспериментов джазовых музыкантов, пытавшихся раздвинуть рамки своего жанра за счет включения в него составляющих других стилей, в частности рока. По-видимому, это верная теория, потому что если интерпретировать ее как эксперименты рок-музыкантов с джазом, то получатся как раз Chicago или Blood Sweat And Tears, то есть механическая смесь «помидора с коровой»: инструменты используются в том числе и джазовые, но играют-то в большинстве случаев структуры рока. Есть достаточно неплохое определение того, что следует считать джаз-роком: прямолинейность и энергия рок-н-ролла, исполняющегося с привлечением сложных гармонических структур джаза и с присущей джазу свободой. То есть на первое место выходит свобода и непринужденность исполнения, в джазе называемая импровизацией.

Фьюжн джаз-рока отличается от традиционного джаза по нескольким параметрам. Во-первых, ритмика джаз-рока более прямолинейная, не со столь доминирующим, как в джазе, свингом. Во-вторых, музыканты пользуются совершенно вольными размерами, ритм-секция вправе «отставать» или «обгонять» солирующие инструменты, и это не есть ошибки исполнения. Но самое главное: исполнители в любой точке произведения вольны конструировать свои собственные ритмические и гармонические сооружения, которые, с точки зрения исполнителей, наиболее точно отражают их позицию. Электрические инструменты – гитара, бас-гитара, синтезаторы – здесь часто подменяют традиционные джазовые гитары, контрабасы и фортепьяно, а духовые порой вообще исключены. А преобразование акустического звука, например, трубы, в модулированный электросигнал – как это часто делал Майлз Дэвис – здесь дело обычное.

Существует также и отличие в выборе и организации музыкального материала. «Традиционный джаз» по-прежнему в значительной мере строится на популярных мелодиях 30-х, 40-х и 50-х годов, то есть на так называемых «стандартах», где прогрессия аккордов имеет вид II-V7-I. Джаз-рок, или фьюжн, напротив, демонстративно избегает «стандартов» и стандартных прогрессий аккордов и как правило уходит от обычной – не только для джаза, кстати, – компоновки произведения: вступление-тема-рефрен-финал.

Подавляющее большинство поклонников «чистого джаза» считают, что кризис их любимой музыки начался в 1967 году, после смерти непредсказуемого, как погода, великого саксофониста Джона Колтрейна. С самого своего рождения из рэгтайма в 90-е годы прошлого века джаз непрерывно эволюционировал, усложнялись его гармонии, ритмика и мелодический рисунок – напрашивается параллель с современной европейской классической музыкой, но та, к сожалению, развивалась крайне медленно и тяжело, и даже сегодня в произведениях маргинальных экспериментаторов, таких, как Шнитке или Ксенакис, по-прежнему слышны отголоски баховских фуг. А кто услышит хотя бы «кусочек» Скотта Джоплина в целой коллекции, например, Диззи Гиллеспи? А после того, как джаз связался с дискидентами, после того, как в тридцатые годы он вырвался за границы рэгтаймовского свинга, в сороковые принял форму бибопа, в пятидесятые показал, что может дробиться на самостоятельные стили – такие, как кул-джаз, хард-бол и модальный джаз, а в шестидесятые гениальный Джон Колтрейн и поддержавшие его искатели новых форм сделали джаз «свободным джазом» – изобрели фри-джаз, – тогда-то джаз, слово, у современного подростка не вызывающее никаких чувств, кроме фантомной зубной боли, стал подростковой музыкой середины XX века. Казалось, музыканты исчерпали не так чтобы очень богатые ресурсы традиционных тональностей, и, очертя голову, бросились исследовать новые формы и



СЕМЬДЕСЯТЫЕ

Наследники Майлза

Не будет преувеличением заявить следующее: становление, развитие и перевод джаз-рока на рельсы мэйнстрима, фактически, бремя джаз-рока в 70-е годы взвалили на себя исключительно музыканты, прошедшие выучку у Майлза Дэвиса, – все те же Джон Маклафлин, Тони Уильямс, Чик Кория, Херби Хэнкок, Джо Заунул, а также Уэйн Шортер и все, кто пошел по их стопам.

Одним из первых «раскольников» был барабанщик Тони Уильямс, начавший сотрудничать с Дэвисом в нежном 17-летнем возрасте еще в 1963 году. В 1969 году он покинул учителя и собрал джаз-рок-группу Lifetime, в которую вошли самые технически оснащенные музыканты тех лет: Джон Маклафлин – гитара (также выкормыш Дэвиса), один из самых сильных бас-гитаристов планеты, ветеран Cream Джек Брюс и гениальный клавишник Ларри Янг, которого называли «Джонном Колтрейном органа». Lifetime, сломавшая каноны джаза и рока, попала в руки дурака-продюсера и распалась после нескольких умопомрачительных концертов, ни один из которых пока так и не был выпущен на звуконосители. Тем не менее Тони Уильямс продолжал выступать solo, записываться и как сейшнмен, и как участник всякого рода групп-однодневок (но это всегда были группы самой высокой пробы), и одно время играл в некоем подобию Lifetime с английским гитаристом Алланом Холдсуортом. Несмотря на то, что Уильямс так и не добился значительного успеха – соизмеримого с успехом других учеников Дэвиса, – его агрессивная манера игры и концепция Lifetime повлияли на целое

звучи – ортодоксальный слушатель пришел в ужас, чего нельзя было сказать о подростках, вошедших во вкус новой музыки «между Элвисом и Джоном». В смысле, Джоном Колтрейном.

Тем временем все более популярной становилась «популярная музыка» – назвать то, что в начале шестидесятых играли Манфред Мэнн или The Hollies, роком было бы кощунством, но для простоты описания ситуации будем кощунствовать. Итак, рок все больше и больше оттягивал на себя и аудиторию молодых поклонников джаза, и джазовых музыкантов, не испугавшихся «совсем новой музыки». Даже самые осторожные джазовые маэстро стали постепенно – и очень незаметно – внедрять в ткань своих композиций элементы рок-музыки, такие, как, например, ритмические «квадраты», очерченные характерно, по-роковому, или же простые, но эффектные гармонии. Такая, с позволения сказать, интеграция оказалась делом вполне естественным как для джаза, так и для рока, поскольку общих корней у обоих стилей было предостаточно: блюз, госпелз, ритм-энд-блюз, «городской романс».

Одним из первых джазовых музыкантов, с готовностью откликнувшихся на призыв «интегрироваться», был гитарист Ларри Кориелл – в 1966 году вместе с саксофонистом Джимом Пеплером и барабанщиком Бобом Моузесом он организовал, наверное, самый первый джаз-рок-коллектив Free Spirits. Другим беглецом из стана «чистого джаза» стал флейтист Джереми Стейг, в 1967 году собравший группу Jeremy And The Satyrs. Затем бегство приняло массовый характер: свой квартет сформировал вибрафонист Гари Бертон, мастер духовых Джон Хэнди остановился на формате джаз-рок-квинтета, братья Брекеры (Майкл – саксофон, Рэнди – труба) создали группу Dream. А в Англии из недр «чистого рока» вырвалась психоделическая джаз-рок-группа Soft Machine.

Тогда же и рок-музыканты принялись имплантировать джазовые элементы и приемы в свои вещи – Cream, The Jimi Hendrix Experience и The Grateful Dead первыми оценили прелесть свободной формы – или импровизации, – и в концертном варианте их композиции стали растягиваться едва ли не до часа. Другие группы, такие, как Blood Sweat And Tears и Mothers Of Invention Фрэнка Заппы, просто заимствовали гармонии, мелодические и ритмические решения из арсенала традиционного джаза, и на первом этапе их музыку вряд ли можно было на-

звать джаз-роком, хотя конкретные элементы и джаза, и рока в их музыке, безусловно, присутствовали. Однако чуть позже именно Фрэнк Заппа первым почувствовал, что «механическая смесь» легко превращается в органическую, и выпущенный в 1969 году альбом «Hot Rats» в определенном смысле предвосхитил некоторые пути, по которым эволюционировали впоследствии и джаз, и рок.

Майлз

Где-то в начале 1967 года великий музыкант, трубач-революционер Майлз Дэвис, уже создавший себе имя и репутацию, – человек, стоявший за революцией в таких джазовых, – нет, не стилях – движениях, как бибоп, кул-джаз и модальный джаз, – почувствовал, что выбор имевшихся в его распоряжении средств самовыражения исчерпан. Дэвис в буквальном смысле исследовал музыку и манеру игры Джими Хендрикса, Джеймса Брауна, Sly And The Family Stone, и понял, что настало время чуть более конкретной, ориентированной на гитарный саунд музыки, которая, по его мнению, по-прежнему имела все основания считаться «просто джазом». А открывающиеся возможности, которые представляли новые электронные инструменты, – так они буквально манили мастера.

Первым шагом Дэвиса в новом направлении стал альбом «In A Silent Way», выпущенный в 1969 году, – по общему мнению, несмотря на усилия и достижения Кориелла и Стейга, именно «In A Silent Way» стал первой настоящей джаз-роковой пластинкой. И дело не только в тончайшем понимании материала и филигранной его обработке, а еще и в механизме его подачи: в записи «In A Silent Way» принимали участие самые что ни на есть настоящие рок-музыканты: Джон Маклафлин – электрогитара, Джо Заунул, Чик Кория и Херби Хэнкок – электронные клавишные, и Тони Уильямс – ударные. И таким образом «In A Silent Way» оказался джаз-роком не только по содержанию, но и по исполнению.

А через полгода после выхода «In A Silent Way» Майлз Дэвис записал двойной альбом «Bitches Brew», по сей день считающийся манифестом, программой и вообще «Капиталом» джаз-рока. Выпущенный в 1970 году «Bitches Brew» до сих пор остается самым продаваемым диском за всю историю джаза. И вечным предметом подражания, имитации, зависти и ненависти.

Схема «роста» рок-гребва

	Психоделия	
	«Ровесник» №11, 1999 г.	
Хард-рок/АМ	Арт-рок/Прогрессивный рок	
«Ровесник» №9, 1999 г.	«Ровесник» №10, 1999 г.	
Поп-рок	Генеалогическое древо рок-музыки	
«Ровесник» №8, 1999 г.	«Ровесник» №5, 1999 г.	
Блюз Ритм-энд-блюз Соул	Корни	Джаз-рок / Фьюжн
«Ровесник» №7, 1999 г.	«Ровесник» №6, 1999 г.	«Ровесник» №12, 1999 г.

поколение серьезных музыкантов (Тони Уильямс умер 23 февраля 1997 года от инсульта, Ларри Янг умер 30 марта 1978 года от пневмонии).

Одним из самых успешных учеников Майлза, вышедших в свободное плавание, оказался пианист Чик Кория – покинув группу Дэвиса в 1970 году, он недолго занимался экспериментами с фри-джазом в группе Энтони Брэкстона Circle, записывался с известным саксофонистом Стэном Гетцем. В 1972 году он организовал группу Return To Forever (RTF), куда вошли выдающийся бас-гитарист Стэнли Кларк, барабанщик и перкуссионист Аирто Морейра, певица Флора Пурим и саксофонист Джо Фаррелл. Джаз-роком музыку RTF назвать сложно, хотя полифоничные акварели с легким оттенком бразильской ритмики вряд ли заслуживают какого-то другого определения. Впоследствии RTF приближались и к берегам рока, и тогда в составе появлялись такие гитаристы, как Эл ДиМеола и Билл Коннерс, а также барабанщики Ленни Уайт и Стив Гадд. Когда в 1980 году RTF распались, Кория вначале сосредоточился на акустической версии джаз-рока, для чего собрал коллектив под названием Akoustic Band, а с 1986 года вновь занимается традиционным джаз-роком с группой Elektrik Band.

Если кто и мог затмить самого Дэвиса, так это только один его ученик – Джон Маклафлин. После школы Майлза и краткого участия в составе Lifetime Маклафлин в 1971 году создал одну из самых ярких и заметных групп, игравших не только фьюжн джаза и рока, но и рок, и джаз per se, – The Mahavishnu Orchestra. И все же Mahavishnu Orchestra (артикул исчез из названия после первого альбома) останется в памяти потомков как одна из самых сильных и влиятельных групп джаз-рока 70-х, для которой не было преград ни в виде формы исполняемых произведений, ни в мастерстве ее раскрытия. В исходный состав группы входили: барабанщик Билли Кобхэм (также ученик Майлза), скрипач Джерри Гудмен, клавишник Джен Хаммер и бас-гитарист Рик Лэрд. Джаз-рок Mahavishnu Orchestra представлял собой очень естественный синтез джаза, рока и блюза, которые «скреплялись» модальными приемами индийской народной музыки, – глубины джаз-рока Mahavishnu Orchestra и по сей день остаются рекордными, а сплав отдельных компонентов – непостижимым. Импровизация не только инструментальная, но и звуковая, – в том числе и вариации громкости в

разных частях одной и той же композиции, – а также ритмическая и гармоническая – стали еще одним «фирменным знаком» Mahavishnu Orchestra, копировать который никто не решается и сегодня. Из-за внутренних противоречий этот состав работал только до 1973 года – в 1974-м Маклафлин расширил Mahavishnu Orchestra, пригласив в группу виртуозного мастера электроскрипки Жан-Люка Понти и певицу Гейл Моран. После того, как и этот коллектив распался в 1975 году, Джон Маклафлин собрал акустическую группу Shakti с известными индийскими музыкантами. Среди других проектов Маклафина в 70-е годы стоит упомянуть группу One Truth Band и регулярные акустические концерты с гитаристами Элом ДиМеолой, Пако Де Люсией и Ларри Кориеллом.

В той же мере, что и Mahavishnu Orchestra, на развитие и становление джаз-рока в 70-е повлияла и группа Weather Report, у истоков которой также стояли ученики Майлза Дэвиса – саксофонист Уэйн Шортер и клавишник Джо Зауинул. В оригинальном составе, кроме того, играли барабанщик Альфонсо Музон, перкуссионист Аирто Морейра и бас-гитарист Мирослав Витоуш. Weather Report претерпели несколько серьезных изменений состава, в процессе которых приобрели блистательного бас-гитариста и композитора Жако Пасториуса, чья работа в Weather Report, а также сольные эксперименты заставили засверкать джаз-рок новыми гранями и самым серьезным образом обогатили школу игры на бас-гитаре (Жако Пасториус погиб 21 сентября 1987 года). Так же, как и «Bitches Brew» Дэвиса, альбом Weather Report «Heavy Weather» некоторые специалисты склонны рассматривать как краеугольный камень джаз-рока 70-х.

Клавишник Херби Хэнкок покинул «конюшню» Дэвиса еще до того, как мастер приступил к записи «Bitches Brew», – Хэнкок стал исследовать «свою», очень узкую область джаз-рока, и первым экспериментом явился альбом «Crossing», где Хэнкок «смешал» современный саунд электронных клавишных (использовались электропианино, синтезатор мини-Муг и Мелотрон) с традиционными – и традиционно звучащими – инструментами: саксофоном, трубой, тромбонами и флейтой. Финансовые проблемы вынудили Хэнкока в 1973 году распустил группу, которая записывала «Crossing». Чуть позже пианист несколько поправил свои дела и собрал другую группу, в которую вошли саксофонист Бени Мопин, бас-гитарист Пол Джексон и барабанщик

Харви Мэйсон – этот коллектив внимательно следил за работой известного мастера фанка Слая Стоуна и, в частности, за его разработками в области базовых ритмов и «шагающего баса». На первом же альбоме новой группы Хэнкока «Headhunters» все эти новшества были учтены, развиты и, если можно так выразиться, вывернуты наизнанку – в результате «Headhunters» стал вторым после «Bitches Brew» Дэвиса рекордным продаж как джаз-альбом, а первая же песня с этой пластинки, «Chameleon», сделала Хэнкока звездой международного масштаба. Так родилось еще одно – очень узкое – ответвление джаз-рока, ориентированное в равной степени на фанк и поп-музыку.

Новое поколение

Многие музыканты, игравшие в группах, которыми руководили ученики Майлза, со временем отходили от принципов и канонов своих прародителей и создавали собственные коллективы. Такие группы интересны прежде всего тем, что именно они дали столь нужный промежуточный импульс, без которого джаз-рок рисковал превратиться в «дэвис-мюзик»: молодые музыканты пропитались духом, который насаждали в своих группах лидеры-ученики Дэвиса, но, кроме того, у них имелись и собственные представления о том, каким образом и в каком направлении должен развиваться джаз-рок. По-видимому, одним из самых щедрых в отношении молодых талантов наставников – в смысле организации для них попутного ветра – был и пока остается Чик Кория.

Одна только группа Return To Forever дала миру целую плеяду высококлассных музыкантов, специализирующихся в джаз-роке. Вообще, есть такая теория, согласно которой при распаде одной выдающейся группы образуются три-четыре-пять – в зависимости от числа участников исходной группы – очень хороших групп. Правда, для этого отличная группа не обязательно должна распадаться – она просто может работать как фильтр, через который проходит десятки музыкантов, а единицы чего-то стоят. Первыми через сито Return To Forever прорвались супруги Флора Пурим и Аирто Морейра – они, словно джины, создают и разрушают группы, каждая из которых совершенствует и полирует «бразильскую составляющую» музыки Чика Кории. Пусть «бразильская составляющая» вырвана из контекста, ее интерпретаторы действуют столь виртуозно и мастерски, что сегодня она вполне может именоваться просто

бразильским – или латиноамериканским – джаз-роком. Гитарист Билл Коннерс и барабанщик Ленни Уайт, также игравшие в одной из комбинаций Return To Forever, в свою очередь, собрали несколько групп, но их джаз-рок оказался слишком вычурным – если не сказать искусственным, – чтобы привлечь широкую публику. Гитарист Эл ДиМеола записал серию в высшей степени интересных – и популярных – сольных альбомов, в которых джаз-рок, – а фактически, уже мэйнстрим джаз-рока – приобрел черты испанского кабальеро: латиноамериканские ритмы, на которые «подсел» ДиМеола, а также классическая для испанской гитары прогрессия аккордов придают джаз-року ДиМеолы очень личный характер. Группы, которыми занимается Стэнли Кларк, славятся выпуклым «текущим» басом, и в этом джаз-роке очень силен элемент фанка. Как и Жако Пасториус, Кларк сделал очень много для школы бас-гитары, в конце концов превратив этот инструмент в солирующий.

Из Mahavishnu Orchestra Джона Маклафлина тоже вышло немало знаменитостей. Прежде всего это Билли Кобхэм, Джен Хаммер и Жан-Люк Понти. После выхода из Mahavishnu Orchestra в 1973 году Билли Кобхэм стал гастролировать и записываться в студии как человек-оркестр под названием Sobham – первый же его альбом «Spectrum» стал классикой классического джаз-рока (то есть джаз-рока в «дэвисовском» ключе). В других группах Кобхэма играли выдающийся клавишник Джордж Дьюк и не менее выдающийся гитарист Джон Скофилд – каждый из них внес в джаз-рок свою собственную свежую струю, а заодно и оборудовал стиль призмой, глядя сквозь которую, то, что десять лет казалось очевидным и незбылемым, сегодня представляешь не столь однозначным и безусловным. Например, динамике джаз-рока, о которой не решался рассуждать даже сам Майлз. А Скофилд осмелился – и вышел на принципиально новые гармонии джаз-рока. Джен Хаммер, также прошедший через горнило Mahavishnu Orchestra и Sobham, записал несколько джаз-роковых альбомов в роли лидера группы, однако успеха эти пластинки не имели – по-видимому, Хаммер слишком налегал на джаз и несколько побаивался рока. Скрипач Жан-Люк Понти пошел своим, скрипичным путем – он записал почти два десятка сольных альбомов, и его джаз-рок сегодня представляется чуть более упрощенной формой того ослепительного кристалла, который всякий раз извлекали из студии Mahavishnu Orchestra.

Пошли свои путем и некоторые участники Weather Report: Джо Зауинул попытался в своих сольных работах сохранить коллективный дух группы середины 70-х, и это ему, по большому счету, удалось – сегодня Weather Report больше не существуют, но то, что делает Зауинул, едва ли не интереснее, чем самые интересные диски его бывшей группы. Уэйн Шортер и Мирослав Витоуш выхолостили из своей музыки компонент рока и сегодня не представляют интереса ни для любителей джаз-рока, ни для поклонников джаза, – если, конечно, верить поклонникам джаза. А к року эту пара никогда никакого отношения не имела. Добились успеха другие участники Weather Report: бас-гитарист Альфонсо Джонсон и барабанщик Алекс Акуна – их группа Koiponia одно время пользовалась бешеным успехом на Западном побережье США; едва ли не памятником самому себе еще при жизни стал бас-гитарист Жако Пасториус, чья виртуозная игра и безумно закрученные композиции собирали в центральных залах Нью-Йорка рекордное количество публики – причем четыре дня подряд на Рождество! Это, надо сказать, был джаз-рок! Желательно могут попытаться найти три четверных концертных сборника Жако, выпущенные в 1990 – 1991 годах, и лично в этом убедиться.

Говоря о джаз-роке 70-х, невозможно обойти монументальные фигуры братьев Брекеров, саксофониста Тома Скотта и его L.A. Express, трубача Чака Маньони, гитариста Джона Аберкромби, клавишника Джона Серри, саксофониста Джона Клеммера, трубача Билла Чейза, гитариста Пэта Мартино и, конечно же, прошлогоднего лауреата «Грэмми» гитариста Пэта Метени.

Пэт Метени – один из самых ярких музыкантов вообще и джаз-рока в частности, появившихся перед публикой в 70-е годы. Его музыкальная карьера началась в 19 лет, когда Метени присоединился к группе Гари Бертон. Через десять лет в арсенале гитариста было уже почти двадцать сольных альбомов, десяток записанных с группой, несколько саундтреков и три «Грэмми». С прошлогодней – четыре. Джаз-рок Пэта Метени – гуттаперчивый, его суставы изгибаются во все стороны по желанию исполнителя, он никогда не принимает застывшую форму. Оттененный пышными клавишными, джаз-рок Пэта Метени, в принципе, почти новое слово в данном жанре. «Почти», потому что его джаз-рок – почти джаз-поп.

Колоссальный успех альбома Хэнкока «Headhunters» создал условия для развития и становления более уз-

ких и, если так можно выразиться, прикладных ответвлений джаз-рока, в которых доминировали фанк и синкопированные танцевальные ритмы. То есть джаз-рок постепенно прокладывая себе путь в широкие массы, оставаясь при этом джаз-роком, но и меняясь, приобретая более понятные и доступные формы. Неподготовленного слушателя привлекал в «мутантах» неслыханный до того драйв – некоторые музыканты сознательно шли навстречу требованиям публики, упрощая структуру своих композиций и выводя на передний план ритм-секцию – практически, как в роке, – справедливо полагая, что смещение акцентов и мелодическая привлекательность композиций положительно скажутся на цифрах продаж пластинок. Среди первых групп и исполнитель-

лей, пошедших на сознательную коммерциализацию джаз-рока, были The Jeff Lorber Fusion, гитаристы Ли Ритенур, Ларри Карлтон и Эрл Клаф, ранние Yellowjackets, Seawind, Shadowfax и клавишник и композитор Дэвид Грузин. Среди музыкантов «второй волны» коммерческого джаз-рока следует отметить группу клавишника Джо Сэмпла The Crusaders, Спуго Gyra, пианиста Боба Джеймса, саксофониста Грувера Вашингтона-младшего, гитариста Джорджа Бенсона и достигшего сегодня пика популярности саксофониста Кенни Джи.

Страсть, с которой некоторые джаз-рокеры боролись за тиражи своих пластинок, достойна восхищения, но приемы, которыми они для этого пользовались, – из ряда «запрещенных». Так, например, некоторые музыканты упрощали свои произведения до такой степени, что вся их «джаз-роковость» сводилась к адаптированным для неподготовленной публики «джазовым» соло, которые накладывались на откровенную попсу. Даже кошмар всех музыкальных стилей – диск – умудрялся в середине 70-х вклиниваться своим уродливым черепом в альбомы джаз-рок-исполнителей.

Не избежал соблазна и Майлз Дэвис, некоторые пластинки которого – особенно в начале 80-х – представляют собой изящный – на то он и Дэвис! – сплав красоты и безобразия.

Европейский джаз-рок

Джаз-рок 70-х не ограничивался одними только США, хотя подавляющее большинство мастеров этого жанра были американцами. Европейские музыканты в конце 60-х – начале 70-х тоже довольно успешно балансировали

на грани джаза и рока, а самыми первыми, кто создал авторскую модель европейского джаз-рока, были англичане Soft Machine (Джон Маклафлин и его Mahavishnu Orchestra сознательно выходят за географические рамки стиля, так как их творчество грани, в том числе и географических, не имеет). Зерно джаз-рока в Soft Machine растил и лелеял один из самых агрессивных британских клавишников Майк Рэтлдж, и он же передал росток джаз-рока в группу Gong, где уже гитарист Аллан Холдсуорт распорядился им умело и осмотрительно. Кроме них, в Англии джаз-рок пропагандировали гитарист Филип Кэтрин и барабанщик Билл Бруфорд – именно через Бруфорда элементы джаз-рока проникли в группу Yes, а в King Crimson джаз-рок вообще принял такую необычную форму, что стало возможным говорить о рождении принципиально нового стиля, в котором джаз-рок является всего лишь компонентом.

Норвежский гитарист-виртуоз Терье Ригдал соединил методу Джона Маклафлина, элементы фри-джаза с современной классической музыкой, и получил авторский джаз-рок, который сегодня пытается взять на вооружение другой гитарист, Майк Стерн. Французский гитарист Бирели Лагрень, долгое время имитировавший манеру Джанго Рейнхардта, однажды познакомился с Жако Пасториусом, и тот пригласил его в свое турне... Так возник не очень массовый, но все же достаточно интересный и своеобразный французский джаз-рок. Занимаются джаз-роком и шведский клавишник Якоб Магнуссон, и бывший лидер голландской арт-рок-группы Focus Ян Аккерман.

ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ И ДЕВЯНОСТЫЕ

Достигнув своего пика в середине 70-х, джаз-рок был до конца десятилетия одним из самых «модных» стилей, однако период «мужания» джаз-рока приходится на 80-е годы: эксперименты первых лет породили базу для солидного творчества, и джаз практически слился с могучим массивом рока. Многие музыканты, начало карьеры которых пришлось на те годы, очень быстро встали в один ряд с признанными мастерами джаз-рока. И все же центром, фокальной точкой джаз-рока по-прежнему оставался Майлз Дэвис – любой его проект, любая сольная пластинка привлекали к нему музыкантов из всех об-

ластей джаза и рока, и всякий раз это были музыканты самого крупного калибра. Точно так же притягивали к себе таланты Чик Кория, Джон Маклафлин, Уэйн Шортер, Джо Заунул и Пэт Метени. В 1986 году Чик Кория собрал Electric Band, куда вошли сегодня считающиеся одними из лучших в своем деле бас-гитарист Джон Патитуччи (некоторые специалисты склонны рассматривать его как прямого наследника и технического преемника Жако Пасториуса) и барабанщик Дэйв Уэкл – в 90-е у каждого из них сменилось уже по две три собственных группы. Карьера Джона Маклафлина развивалась примерно по той же самой схеме: после длительного «акустического периода» Джон реформировал Mahavishnu Orchestra, куда вошли саксофонист Билл Эванс и сильнейший бас-гитарист Йонас Хеллборг. Через некоторое время Маклафлин вновь припал к акустическому источнику – на этот раз его идеи реализовывались в составе «высоковольтного» трио, где играл индийский перкуссионист Трилок Гурту. После распада Weather Report роль группы успешно исполняет Джо Заунул; Пэт Метени также работает в традиции своих ранних групп.

Самыми плодотворными на новые таланты оказались группы, в которых хотя бы раз мелькнул Майлз Дэвис, – среди его прямых наследников можно назвать гитаристов Джона Скофилда и Майка Стерна, а также выдающегося бас-гитариста и композитора Маркуса Миллера. Джон Скофилд строит свой джаз-рок на синтезе академического джаза, блюза и кантри, а Майк Стерн исповедует более агрессивную манеру, соединяя жесткий рок и бибоп. В джаз-роке Маркуса Миллера ощущается влияние Жако Пасториуса и, следовательно, элемент фанка в его музыке силен, равно как и ритмическая компонента.

Несмотря на значительный опыт рок-музыканта, гитарист Аллан Холдсуорт выдвинулся в первые ряды исполнителей джаз-рока только в 1982 году – тогда вышел его безупречный по форме и блистательный структурно-сольный альбом «I.O.U.». Можно без преувеличения сказать, что на сегодняшний день это самый удачный прием «лобового столкновения» джаза и рока. Гитара Холдсуорта на этом – как, впрочем, и на последующих альбомах – по своей фразировке напоминает саксофон, а взрывные и нервные ударные в паре с «шагающим» басом делают невозможным классифицировать творчество гитариста иначе, как «модальный джаз-рок». Несмотря на некоторую оторванность Аллана Холдсуорта

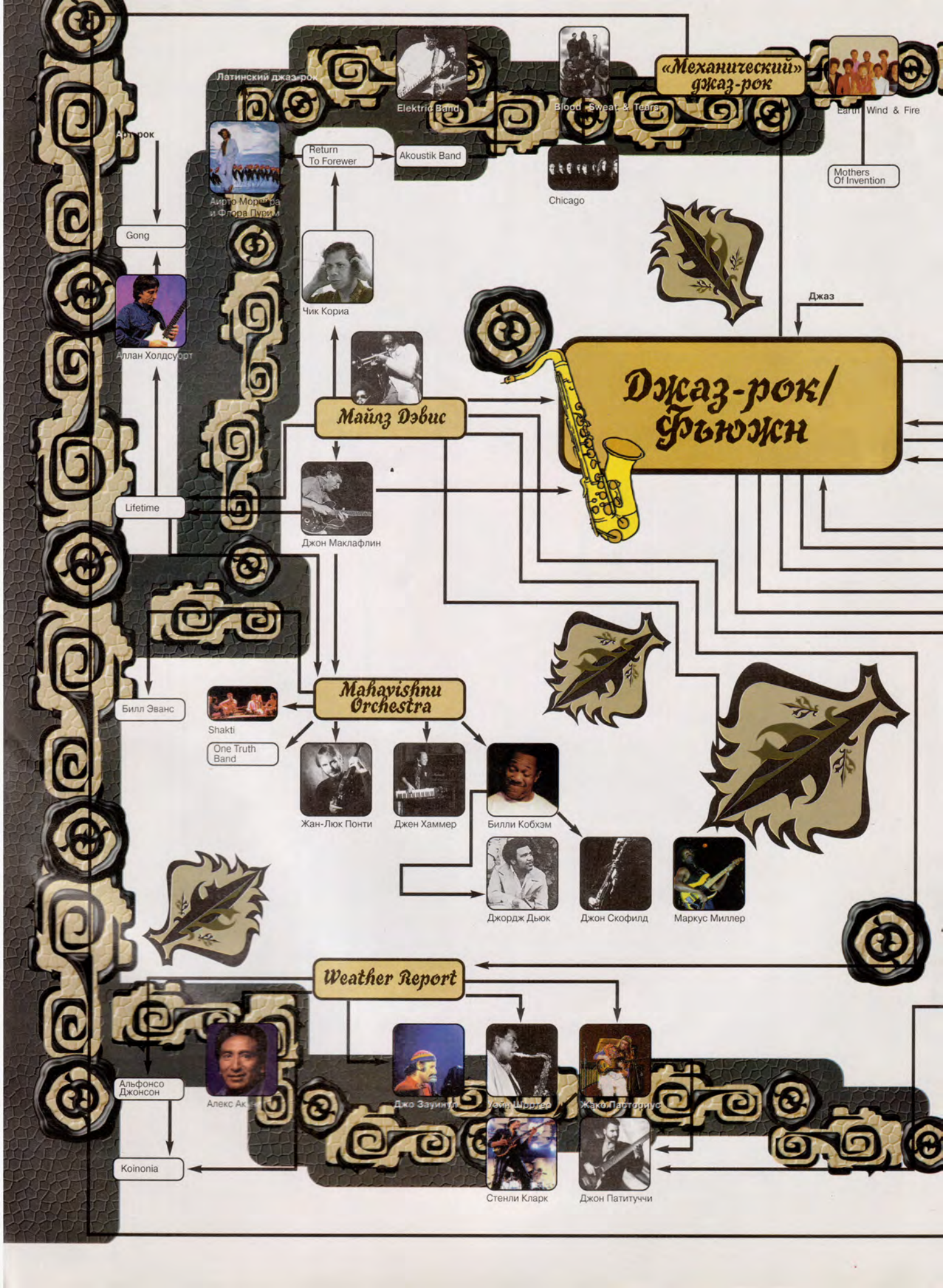
от первоисточников джаз-рока, и в первую очередь от канонов, заложенных Майлзом Дэвисом, этот музыкант на сегодняшний день, пожалуй, единственный, кто продолжает экспериментировать на поле, для экспериментов закрытом уже лет десять.

В 90-е годы, несмотря на то, что джаз-рок по-прежнему вращается вокруг таких фигур, как Чик Кория, Джон Маклафлин и Маркус Миллер, технические молодые музыканты продолжают оттачивать и шлифовать те грани стиля, которые, по их мнению, того заслуживают. Часто модернизация джаз-рока ведет всего лишь к косметическим мероприятиям в области саунда – так был «открыт» эйсид-джаз, являющийся, по сути, классическим джаз-роком, саунд которого лишь незначительно изменен на базе новых технологий. И тем не менее новые группы джаз-рока продолжают появляться – это выходцы альтернативной фирмы SST Alter Natives и Vazooka, играющие импровизационный фьюжн джазовых структур, аранжированных в жестких гитарных рамках. Один из ведущих музыкантов джаз-рока 90-х саксофонист Брэнфорд Марсалис оттеняет свой джаз-рок фанком, ритм-энд-блюзом и рэпом, тогда как прогрессивная британская группа Us3 пользуется трип-хоповыми сэмплами, которые укладывает в классические джазовые структуры, – результат не всегда удобоваримый, но в любом случае – все это джаз-рок.

Послесловие

Наверное, потому, что джаз-рок в первую – во всяком случае, не в последнюю, – очередь связан с джазом, сказать новое слово в этой области чрезвычайно сложно. И поэтому тех, кому это удалось сделать, можно пересчитать на пальцах двух рук. И потому достижения джаз-рока по-прежнему оцениваются по достижениям Майлза Дэвиса и его учеников тридцати- и двадцатилетней давности. И все же, несмотря на невероятную сложность этой музыки, несмотря на высочайшие требования, предъявляемые такой музыкой к технике и композиторскому мышлению авторов и исполнителей, джаз-рок, как никакой другой музыкальный стиль, оказал мощнейшее влияние на развитие рок-музыки как таковой. Можно даже сказать, что если бы не джаз-рок в конце 70-х, вся рок-музыка вполне могла бы выгореть в сильнейшем пламени маргинальной музыки, которая пришла на смену беспечному рок-н-роллу.

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ



«Механический» джаз-рок

Латинский джаз-рок

Джаз-рок/
фьюжн

Майнз Дэвис

Mahavishnu
Orchestra

Weather Report

Арт-рок

Gong

Аллан Холдсуорт

Lifetime

Билл Эванс

Альфонсо Джонсон

Koinonia



Айрто Морейра и Флора Пурим



Чик Кориа



Майнз Дэвис



Джон Маклафлин



Shakti

One Truth Band



Жан-Люк Понти



Джен Хаммер



Билли Кобхэм



Джордж Дьюк



Джон Скофилд



Маркус Миллер



Альфонсо Джонсон

Алекс Акуну



Джо Зауингул



Уейн Шортер



Жакко Пасториус



Стенли Кларк



Джон Патитуччи



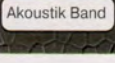
Elektric Band



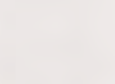
Blood, Sweat & Tears



Earth, Wind & Fire



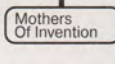
Return To Forever



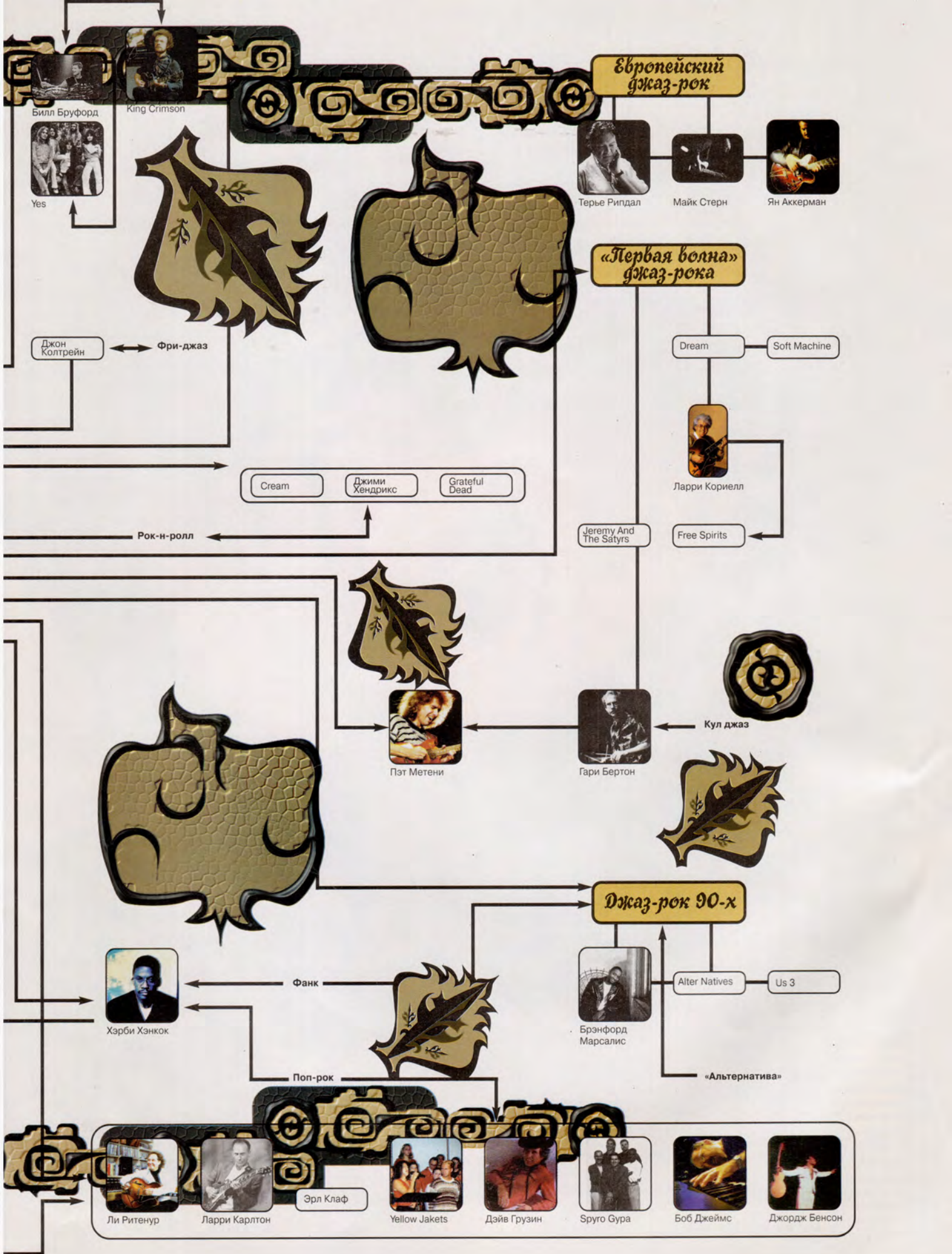
Akoustik Band



Chicago



Mothers Of Invention



King Crimson



«Первая волна» джаз-рока

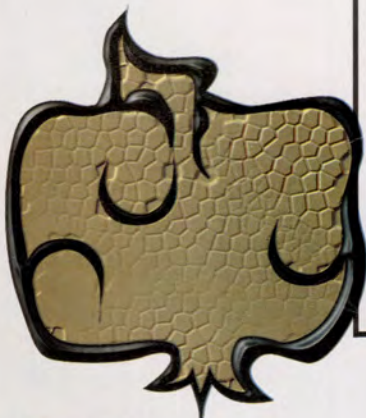
Dream

Soft Machine



Free Spirits

Jeremy And The Satyrs



Джаз-рок 90-х



Alter Natives

Us 3



Фанк



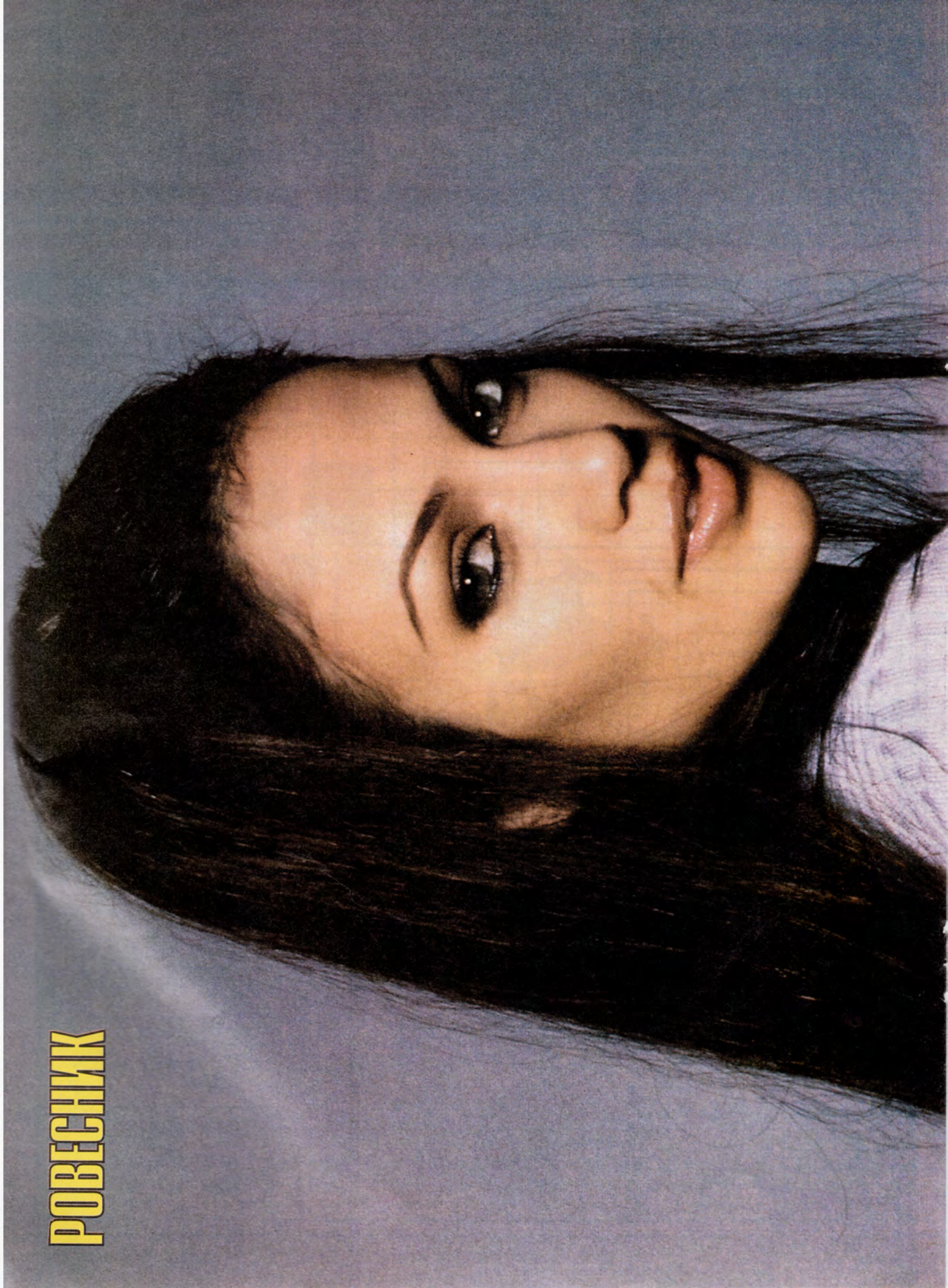
Поп-рок

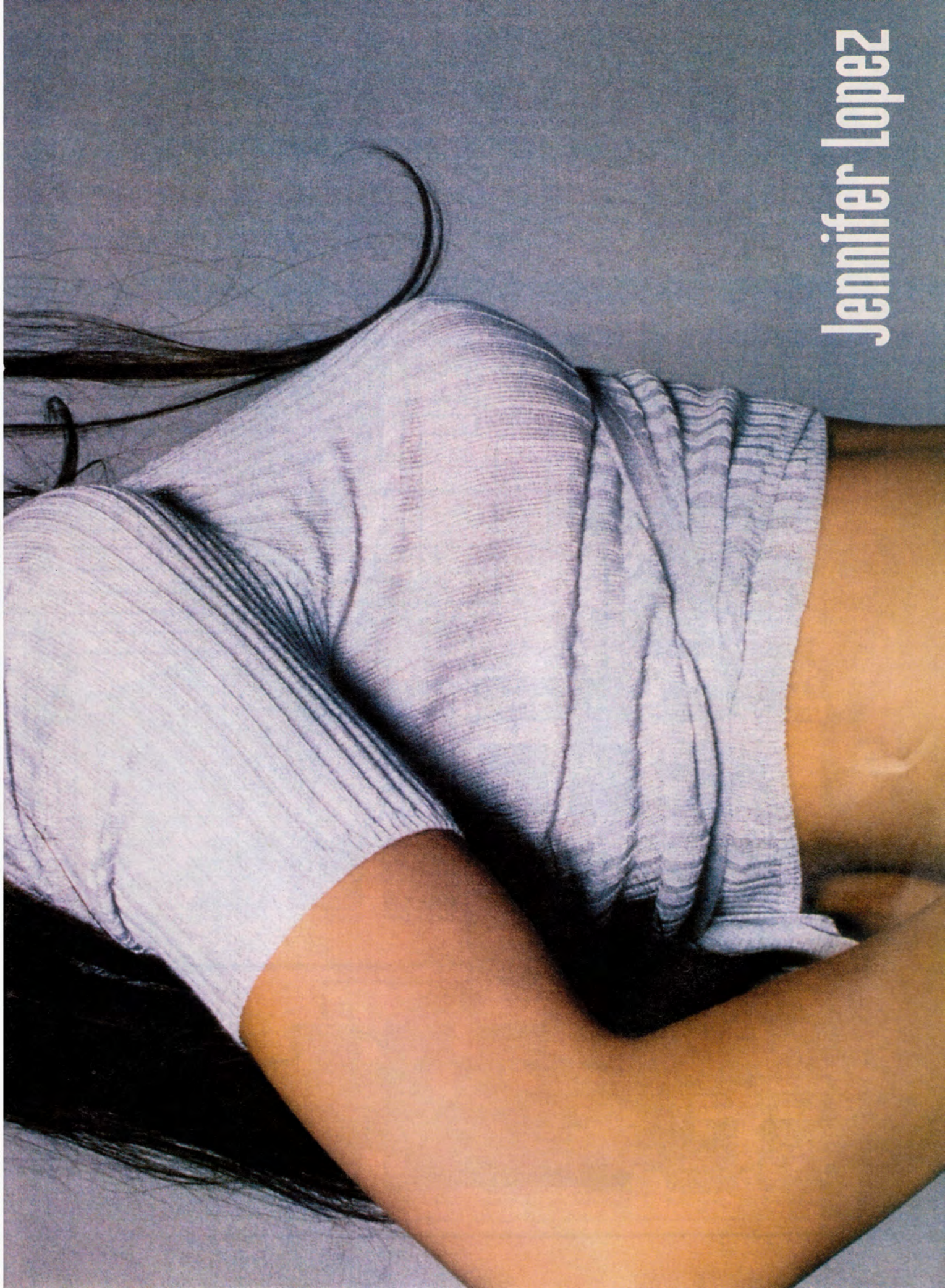


Эрл Клаф



РОВЕСНИК





Jennifer Lopez

ПОЙТЕ БОЛЬШЕ. ЭТО СЧИМАЕТ

НАПРЯЖЕНИЕ

ЖК

изнь Шер – это классические американские горки. Со стремительными подъемами, вертикальными спусками, адреналином в крови и ветром в воло-

сах. Сегодня она поет и выпускает альбом, который становится бестселлером. Ее фотографии в каждом журнале, ее имя в каждом телешоу. Завтра она играет во второсортном фильме, режиссер и коллеги публично поливают ее грязью, и фотографии опять занимают свои места в журналах. Позавтра она посылает всех «в далекое эротическое путешествие», а сама несколько лет обустраивает свой калифорнийский дом в египетском стиле. Но даже тогда Шер остается любимой героиней желтой прессы. Каждый поворот ее американских горок становится известен всему миру и сопровождается огромным количеством комментариев. Пожалуй, никого из звезд заокеанская пресса не ругает так часто, так разнообразно и с такой охотой. Бывший муж думает, что Шер слишком неуверена в себе, и отсюда все ее проблемы. Режиссер говорит, что только неуемное самомнение мешает ее актерской карьере. Одни считают, что ее вокал остается на уровне шестидесятых. Другие недовольны тем, что она слишком быстро приспосабливается к веяниям музыкальной моды. В прошлом году журнал «People» назвал ее в числе самых «плохо одетых женщин» мира. Еще не все американцы выработали собственный взгляд на войну в Сербии, но практически у каждого есть свое мнение о поведении Шер. Даже ее сайт в Интернете содержит три разных биографии, написанных тремя разными людьми. Сведения в этих биографиях, мягко говоря, противоречивы. Согласны все только в одном: Шер слишком увлеклась пластическими операциями и одевается не так, как положено дамам ее почтенного возраста. В общем, у американцев достаточно поводов для недовольства, но российские граждане могли бы при желании подкинуть еще один, ведь девичья фамилия Шер – Саркисян. Это ж настоящее лицо кавказской национальности, оккупировавшее Голливуд. Вот он, источник всех голливудских проблем!

Шер к нападкам прессы относится со всей возможной мудростью. «Да плевала я на вас!» – миролюбиво говорит она и продолжает делать то, что ей нравится. А нравится ей многое.

С самого детства нравилось быть независимой. Уже в шестнадцать лет она распрощалась с родителями и сняла небольшую квартиру вместе с подругой. Но мелкие пакости со стороны ближних тоже преследовали Шер еще с самого детства. Через некоторое время любимая подружка сбежала, оставив Шер наедине с квартирой и неоплаченными счетами. Рядом жил парень по имени Сонни Боно, который специально перебрался туда, чтобы быть поближе к той самой исчезнувшей подруге. Недолго думая, покинутые Сонни и Шер решили объединиться. Некоторое время они жили вместе, поддерживая (как оба утверждают) чисто дружеские отношения. Но однажды появились родители Шерилин и забрали ее домой, возмущаясь и крича, что дочка-то несовершеннолетняя. Сонни был потрясен до глубины души. Во-первых, он не видел в их коммунальном житье-бытье ничего криминального, а во-вторых, девочка всегда говорила, что ей девятнадцать. Потрясение прошло только через несколько дней, и тогда Сонни позвонил Шер и сказал: «Тебе не кажется, что пора заставить меня жениться?» И, что вы думаете, заставила! Через год, в 1964-м, они действительно поженились.

Сонни в это время был начинающим продюсером и понемногу писал песни. Его минимального опыта хватило для того, чтобы разглядеть потрясающий «звездный» потенциал Шер. Уже тогда она была донельзя амбици-



озна, но амбиции воплотились в конкретных поступках именно благодаря Сонни. Он уговорил супругу начать с музыкальной карьеры, а не с актерской. И только после того, как Шер поработала на подпевках у более-менее известных музыкантов, Сонни стал писать песни специально для нее. Среди прочего она спела даже хвалебную песню Ринго Старру под названием «Ringo I Love You», правда, спрятавшись за псевдонимом Бонни Джо Мэйсон. И некоторое время весь честной народ пытался понять, чем молодую певицу так привлек скромный барабаник, когда на свете были несравненные Джон и Пол. Кстати, эта тайна и по сей день покрыта мраком.

Несмотря на море амбиций, Шер безумно боялась выступать одна, и Сонни Боно появлялся на сцене вместе с ней. Скорее, для того, чтобы она чувствовала себя комфортно, чем для того, чтобы действительно петь. Но очень быстро дуэт «Сонни и Шер» стал популярен. В 1965 году (когда мамонты как раз заболели и начали медленно вымирать) супруги «выдали» первый хит – софт-роковую композицию «I Got You, Babe», которая сделала их состоятельными людьми и постоянными героями светской хроники. Но этот трэк так и остался их единственным хитом того времени. Журнал «Rolling Stone» назвал стиль дуэта «пышно-вульгарным», что относится не только к музыке, но и к стилю одежды. Оба появлялись на публике в клешах, хипповатых рубашках и жилетках. С возникновением харда и кислотного рока Сонни и Шер вышли из моды так же быстро, как и вошли в нее.

Немалую роль в первом падении Сонни и Шер сыграл их кинопроект «Воздержание», который ратовал за отказ от наркотиков. Шестидесятники вообще были не в восторге от нравоучительного кино, а «наезд» на святая святых – наркотики – приняли как личное оскорбление. С этого момента Сонни Боно, оказавшийся очень неплохим продюсером, начинает учитывать интересы публики, и дуэт отправляется в долгое путешествие по ночным клубам и дискотекам. Именно там, выступая перед подвыпившими посетителями, они выработали стиль общения, который привел их к новому взлету, – ироничный, шуточный, непринужденный. Юмор шестидесятники оценили, и с 1971-го по 1974-й еженедельное шоу Сонни и Шер на телевидении смотрели около тридцати миллионов зрителей. Одновременно Шер начала сольную карьеру с альбомом «Gypsies, Tramps and Thieves» (1971). Уже тогда ее экстравагантные наряды, еженедельные смены причесок и острый язычок сделали Шер постоянным предметом пересудов. Кому-то нравится, кому-то не нравится, но все смотрят. Видимо, стремление к ребячеству все же сохраняется у добропорядочной публики, и хулиганское поведение Шер заделало какие-то, не до конца заржавевшие, струнки в сердцах обывателей.

К сожалению, муж не оказался среди числа ее горячих поклонников, и в 1975 году Шер и Сонни перестали быть семьей, хотя еще некоторое время оставались партнерами на сцене. Шер так прокомментировала развод: «После рождения ребенка (дочери Честити) все изменилось. Сначала мне очень нравилось, что Сонни считает необходимым опекать женщину. Но я повзрослела, стала более самостоятельной и поняла, наконец, чего хочу от этой жизни. Сонни не замечал перемены. Доходило до абсурда. Например, он запрещал мне смотреть фильм «Заводной апельсин», который тогда был очень популярен. И все потому, что считал, будто это неподходящее для

меня кино». Кроме того, во времена первого замужества Шер работала буквально на износ. Она пела, участвовала в огромном количестве передач на телевидении, а по выходным Сонни обычно находил какую-нибудь внеплановую студийную работенку. В результате Шер по два-три раза в год попадала в больницу с анемией. Как известно, при обострении этой не слишком распространенной болезни человек очень быстро и сильно худеет, и многие коллеги Шер по голливудскому цеху отдали бы несколько лет жизни, чтобы пару раз переболеть анемией. Но сама Шер от нее не в восторге. В один прекрасный день она сказала себе: «Мне исполнилось двадцать шесть. Прошло уже десять лет с тех пор, как мы вместе, а я еще не видела в этой жизни ничего, кроме работы. Пора завязывать». К этому времени Шер сделалась необыкновенно решительной женщиной и с прежней жизнью действительно завязала. Супруги разошлись, чуть позднее разошлись как партнеры, и каждый начал свое собственное шоу.

Сонни пошел ко дну сразу же. Его программа не имела успеха, и с горя он женился на политически озлобленной даме и сделался ярким республиканцем. Шер никогда не интересовалась политикой, и поэтому занялась личной жизнью. Она вышла замуж за музыканта Грегга Альмана и родила второго ребенка и еще один сольный альбом. Сын получил свое звучное имя Элайя Блю, а альбом – не менее звучное «Allman And Woman: Two The Hard Way». Довольно быстро и этот брак подошел к концу. Шер начала появляться в свете с огромным количеством мужчин приятной наружности. Дольше других продержался актер и участник колоритной группы Kiss Джин Симмонс. Музыку Шер абсолютно забросила, понемногу занималась своим телевизионным шоу, которое первое время оставалось на гребне волны, но вскоре популярность ее программы тоже пошла на убыль. Шер поэкспериментировала с оркестром (альбом «I'd Rather Believe In You», 1977), обратилась к диско («Take Me Home», 1978). Но ни один из этих альбомов не был удачным.

Пришло время кардинальных перемен. И тут бывшая миссис Боно отправилась в кино. Кинозвезда Шер (а в ее багаже более десятка фильмов) поначалу казалась очередным падением. Но только казалась. Ее первые фильмы были приняты равнодушно. С горя молодая актриса даже стала рекламировать продукцию для ухода за волосами. Причем рекламировала так проникновенно, что ей до сих пор припоминают ролики по меньшей мере десятилетней давности. («А вы случайно не жалеете, что снимались в рекламе косметики?» – «Жалею, черт бы вас побрал. Это, наверное, будет написано на моей могиле. Но пускай эти ролики будут моим самым ужасным поступком в жизни!») Актерской карьеры она все же не оставляла, и уже в 1983 году ее номинировали на «Оскар» за роль второго плана в фильме «Силквуд». Правда, по зрелому размышлению, «Оскара» новоявленной

актрисе не дали. Да и следующий фильм Шер – «Маска», вышедший в 1985 году, не вызвал особого восторга. Примечательно это кино в основном тем, что не имеет никакого отношения к всеобщей зеленой маске Джима Керри. «Маска» Шер – это ис-

то рия
т я же л о
большого ре-
бенка, лицо кото-
рого обезображено бо-
лезнью под названием «кра-
ниодиафисильная диспласия».
Шер играет здесь мужественную мать не менее мужественного ребенка. Впечатление на зрите-



лей произвела не столько игра актрисы, сколько разительный контраст между ее образом в фильме и в светских новостях.

Двумя годами позже появился «Подозреваемый», где Шер сыграла адвоката, который защищает нищего, обвиняемого в убийстве. Нищего играет Лайам Нисон, который

что перестала петь?» Ее сольные альбомы, выпущенные к этому моменту, не имели большого успеха. Не помогли ни диско, ни тяжелый рок. Даже рок-группа Black Rose, которую она организовала в восьмидесятые годы, не принесла успеха. Но кинокарьера компенсировала все музыкальные неудачи. В 1987 году Шер получает «Оскара» за главную роль в комедии «Лунатик», и с этого момента фильмы с ее участием выходят почти каждый год: «Иствикские ведьмы» (1987), «Русалки» (1990), «Игрок» (1992), «Высокая мода» (1994), «Верный» (1996), «Если бы эти стены могли говорить» (1996), «Завтрак с Муссолини» (1998). Причем в «Игроке» и «Высокой моде» Шер довелось сыграть саму себя, и уж тут она по-настоящему отвела душу: смотрите, что я вытворяю, и не думайте возмущаться. Это же кино, значит, все понарошку. И, тем не менее, играю я саму себя, значит, все взаправду. А какая я на самом деле, все равно не узнаете. Так-то.

Отдельного упоминания заслуживает совместный проект Шер и Деми Мур под названием «Если бы эти стены могли говорить». Фильм состоит из трех частей, по тридцать минут каждая, и посвящен проблемам аборта. Разрешать или не разрешать? Делать или не делать? И следовательно, быть или не быть? Этот фильм, как когда-то проект «Воздержание», не вызвал восторга. Видно, поколение девятых недалеко ушло в нравственном отношении от шестидесятников. Журналисты ехидно спрашивали, правда ли, что матушка Шер в свое время хотела сделать аборт. Публика воротила нос. А критики вздыхали, что кино какое-то женское. На это Шер заявила, что кино действительно женское, причем с заглавной буквы «Ж». Жаль, что игровые ассоциации появляются при переводе высказывания на русский. Но согласитесь, все равно символично.

Как бы Шер ни была занята в Голливуде, у нее всегда находилось время, чтобы погугать обывателей. Рассказать во всеуслышание, что дочь Честити выросла лесбиянкой. И теперь Шер, пятидесяти двух лет от роду, которая уже начала подглатывать внука, скоро станет бабушкой. Может, еще ребенка родить? А то в доме как-то пусто, мужчины-то не в счет. Публика в ужасе. А на следующий день звезда расположена к философскому взгляду на жизнь: «Самая сложная вещь на свете – любить людей, которые отличаются от тебя. Как вообще можно принять тот факт, что твой ребенок, продолжение тебя, ведет ненормальную жизнь?» И публика рыдает.

Для Шер появиться в телевизионном интервью в совершенно прозрачных брюках и показывать всем татуировки на бедрах – раз плюнуть. («Это еще что, вот моя бабушка, когда ей исполнилось восемьдесят два, праздновала день рождения в облегчающей юбке, черном бюстгалтере и прозрачной блузке») А через пару дней Шер приходит на ток-шоу в старых-престарых джинсах. «Да, – говорит ведущий, – не каждый бы на такое решился. Этим джинсам, наверное, лет двадцать пять?» – «Да уж побольше, чем некоторым моим приятелям». И народ безмолвствует.

Скромные музыкальные успехи Шер в это время ограничились композицией Shoop Shoop Song («It's In His Kiss»), которая вошла в саундтрек к фильму «Русалки».

Обескураженная публика полностью уверовала в актерский талант Шер, но звезда показало этого мало. В тот момент, когда уже мало кто помнил, что она начинала карьеру как певица, а подрастающее поколение вообще знало только об актерских достижениях Шер, она выпустила новый альбом «Believe». И мировая общественность, то ли от удивления, то ли по другим, неведомым науке, причинам, прониклась глубочайшей любовью к этому альбому. Было продано 1,7 миллиона синглов, что стало своеобразным рекордом, отмеченным прессой: самое высокое в Великобритании число продаж среди композиций, когда-либо записанных женщинами. Без сомнения, феминистки нашли бы здесь повод для серьезного разговора, но Шер только порадовалась.

По иронии судьбы, «Believe» возглавил еще и британский хит-парад ровно через 33 года после того, как то же место заняла композиция «I Got You, Babe» в исполнении дуэта «Сонни и Шер». Этот факт необычайно развеселил меломанов всего мира. («Признайтесь, дражайшая, вас не удивляет, что вы столько лет продержались в шоу-бизнесе?» – «Конечно, удивляет. А вас разве нет?»)

Когда-то, в далекие семидесятые, она уже выпускала альбомы танцевальной музыки, и, представьте себе, они неплохо продавались. Однако, когда пару лет назад Шер предложили вернуться к диско еще разок, она была против. Просто отобрала несколько песен, которые ей действительно понравились, и записала. «В итоге получилась музыка, под которую хочется двигаться. Но нельзя сказать, что это абсолютно дискотечный проект».

С последним утверждением можно поспорить, но альбом от этого не делается менее удачным. Или менее популярным. Поговаривают, что Мадонна не против принять участие в клипе на песню «Dove e l'Amore». В качестве режиссера. Хотя чего только ни говорили о Шер! Главная тема для разговоров сейчас с выпуском нового альбома: все-таки кем прикажете считать Шер – актрисой, которая поет, или певицей, которая время от времени снимается в кино? Сама звезда отвечает на это просто: «А почему нельзя сказать, что я певица и актриса одновременно? Мне нравится и то и другое. Просто для актерской игры требуется больше подготовки. Музыка же для меня возникает как бы сама по себе, идет из глубины души. Я пела с самого детства, сколько себя помню. Потрясающе снимает напряжение. И доставляет огромное удовольствие. Будет время, попробуйте на досуге».

Кстати, об удовольствиях. Шер любит всегда оставаться самой собой. Никому не позволяет себя учить, как и что надо делать. Сама кого угодно научит. Ни за что не станет знакомиться с мужчиной, который банально предложит выпить вместе стаканчик-другой. А с тем, кто спросит, куда делись ее старые зубы, познакомится обязательно. Носит одежду, которая потом выставляется в музее «Метрополитен». Одно время по Голливуду ходила шутка о том, что после ядерного взрыва на Земле останутся только тараканы и Шер. Она воспринимает это как комплимент: продержитесь сначала на сцене с мое, а потом вместе пошутим.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА

38

Track

39

любит эпатажировать почтенную публику едва ли не больше, чем Шер. Однако в «Подозреваемом» оба вели себя прилично (сами понимаете, сюжет обаятелен), и настолько вжились в образ, что пошли совершенно новые для Голливуда разговоры: «А может, правильно сделала Шер,

RockaRolla

AS TIME GOES BY



PAUL MCCARTNEY

«Run Devil Run»
(Parlophone/MPL; 40:48) – P
PPPPP

BRYAN FERRY
«As Time Goes By»
(Virgin; 44:39) – P
PPPPP

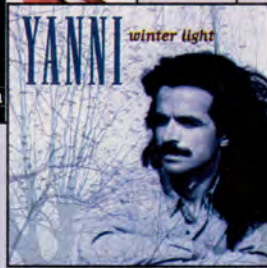
Ответьте честно на вопрос: почему вы покупаете пластинки Пола Маккартни (если, конечно, покупаете, – если нет, вы, вероятно, ошиблись журналом)? Вы любите его только потому, что именно Маккартни написал самые «битловские» песни «битлов»? Или же вам просто нравятся silly love songs? Или вы все же настоящий ценитель музыки, и понимаете, как искусно и мастерски сэр Пол использует в своем творчестве рок, блюз, ритм-энд-блюз и скиффл? Если вы ответили «да» на последний вопрос, можете без колебаний приобретать новый студийный альбом мистера Маккартни: «Run Devil Run» – изысканная подборка из 12 кавер-версий любимых песен Маккартни-подростка и три авторские композиции. Нетрудно догадаться, что откровенно, выпавшее на 50-е годы, обязательно должно было быть отмечено музыкой Чака Берри («Brown Eyed Handsome Man»), Литтл Ричарда («Shake A Hand») и Джина Винсента («Blue Jean Bop»). И непременно Элвисом – здесь это «I Got Stung»: в строгом смысле, песню написал никакой не Пресли (Элвис вообще болезненно сочинительству не страдал), а Аарон Шродер, однако именно Элвис в 1959 году вывел этот сингл на первое место американских чартов. В полном соответствии с оригиналами стилизованы и три песни самого Маккартни – заглавная, «Try Not To Cry», и «What It Is». И кто бы мог подумать, что идея сыграть «на раз» рокабилли и блюз (в лучших

традициях Маккартни, диск был записан без предварительных репетиций, всего за неделю) привлечет маэстро Дэвида Гилмора из Pink Floyd и Иэна Пейса из Deep Purple! И как привлечет, и как они ее воплотят в жизнь! Брайан Зетцер, конечно, голова, но, как выясняется, до Гилмора, который никогда рокабилли не баловался, ему далеко. И вообще Пол Маккартни «в этом самом деле» вот уже сорок лет, а поет и играет так, словно в первый раз. Или в последний, что не суть важно... (Если надумаете покупать «Run Devil Run», не пожалейте денег на фирменный диск: в 28-страничном буклете вы найдете все, что следует знать об альбоме, в том числе и мнение Пола относительно каждой вещи.)

Бывший лидер Roxу Music Брайан Ферри тоже записал альбом кавер-версий, правда, в отличие от «Run Devil Run», это подборка самой популярной музыки 30-х и 40-х годов. Кажется, пока никто из рок-музыкантов на поход в столь отдаленное джазово-свинговое прошлое не отваживался. Ностальгия по времени, в котором не жил, но так хотелось бы, – что может быть более наивным и трогательным? Только попытка прожить это время хотя бы в те сорок минут, что звучит пластинка. Такой она и получилась, трогательной и наивной, хотя, зная умение Ферри сохранять серьезность в самых комичных ситуациях, «As Time Goes By» может быть и великой иронией мастера. Заглавная композиция, звучащая в одном из сильнейших фильмов XX века «Касабланка», «Falling In Love Again» из репертуара Марлен Дитрих, «Miss Otis Regrets» и «You Do Something To Me» Коула Портера и «September Song» Курта Вайла, трагические скрипки и шутовские духовые – такой выбор материала и особенно его аранжировки вроде бы свидетельствуют о некоторой игривости мысли исполнителя. Но вот подача музыки и настроение пластинки говорят совсем об обратном: столь серьезен и собран Ферри не был никогда. Ни когда писал, аранжировал и пел песни Roxу Music, ни когда занимался своими дисками кавер-версий, – а таких у Ферри до «As Time Goes By» вышло уже три: «These Foolish Things», «Another Time Another Place» и «Taxi». Так что этот музыкант толк в редактировании чужого материала знает. А те, кто знают музыку Ферри, в состоянии отличить его шутку от серьезной ремарки.

LUCIO DALLA

«Ciao»
(Pressing Records; 53:12) – P
YANNI
«Winter Light»
(Private Music; 60:03) – P
BACCARA 2000
«Baccara 2000»
(RCA; 48:59) – PPP



Люцио Далла принадлежит к многочисленной – но, к счастью, у нас практически неизвестной – плеяде итальянских исполнителей так называемой «второй волны новой неаполитанской баллады». «Челтанцы для бедных» заняты тем, что пытаются соединить ритмы американской попу музыки с сугубо итальянской песней сборщиков оливок. Поучается плохо, получается скучно и неинтересно: ритмы выбираются простые, самые «деревянные», и отбивают их ритм-машины, а в песнях пейзаж отсутствует самое главное – мелодия. Таких «чао» сеньор Далла с середины 70-х годов нарезал штук сорок. А между тем мог бы с пользой для страны работать на урожай ценного плода, толку было бы больше, а главное – народ заметил бы и непременно оценил бы трудовой подвиг передовика.

Живущий в Америке грек Янни тяготеет к монументальной музыкальной живописи – он, почти как Жан-Мишель Жарр, очень красиво сводит и разводит гаммы, увлекается доминант септаккордами Скрыбина и способен вгонять слушателя в состояние, граничащее с суицидом. Это надо уметь, и Янни это умеет. Единственное, чего славный клавишник не умеет, так это писать музыку.

Безусловно, в его музицировании есть какая-то прелесть, но она из разряда разминки пальцев опытного тапера: все в гармонии и тональности, ничего не раздражает, но томительное ожидание музыки в конце концов перерастает во внутренний протест, а где-то на 40-й минуте – если вы проживете так долго «под Янни» – в желание по-тихому удавиться. В общем, прикладная музыка.

Матроны европейского диско 70-х испанский дуэт Вассара снова в строю! Кого-то сей факт обрадует, большинство не поймет, о чем вообще идет речь. Для тех, кто не понял: в конце 70-х испанские девушки Мария Мендиола и Майте Матеус спели песню «Yes Sir, I Can Boogie» и вылетели на первое место британского хит-парада. Был у них еще один хит, «Sorry, I'm A Lady», и на этом достижения девушек заканчиваются. Сегодня Вассара стали Вассара 2000 («new and improved Baccara, ladies and gentlemen!», как заявляет подедлиник тетюшек в двух новых миксах некто Майкл Юниверсал), видимо, полагая, что их творчество войдет в следующее тысячелетие, а вместо «просто Марии» теперь поет некая Кристина Севилла. Поют Вассара 2000 практически то же самое, что и Вассара двадцать лет назад. Больше ничего не изменилось, и, честно говоря, я не вижу причин отвергать старое диско только потому, что его место некоторое время занимал рэйв. Не занял же.

VARIOUS ARTISTS
«House Of Blues Swings!»

(Platinum Entertainment; 42:20) – P
PPPP

Как написали в предисловии к данной компиляции ее авторы, «мы всячески старались избежать клише, свойственные современному свингу». Таким образом, мы имеем дело с совсем новыми американскими группами (в числе известные в узком кругу The Jive Aces, Blues Jumpers, Indigo Swing, Eight To The Bar, Bellevue Cadillac и практически неизвестные Vargas Swing, The



Все компакт-диски предоставил музыкальный магазин «Альянс-2», 121019, Москва, ул. Новый Арбат, д.13 (вход под аркой). Тел. (095) 290-61-56.

PPPPP явление уникальное, встречается крайне редко
PPPP очень хорошо, гарантия качества
PPP хорошо
PP можно и не слушать, но если очень хочется...
P потратите ваши денежки на что-нибудь другое

Camaros, The Swingin' Deacons – всего 12 групп), которые делают именно то, что вынесено в заглавие сборника, – играют блюз с джазовым свингом. Назовите эту музыку «возрождением свинга» или «ближе к корням джаза» – не ошибетесь, это музыка для возрастного диапазона 17 – 70, и проблема «нравится – не нравится» здесь не возникает. «Понимаю – не понимаю» – дело другое, но и оно поправимое.

IGGI POP «Avenue B»

(Virgin America; 49:44) – PPPP



Человеку стукнул полтинник, человек задумался о прожитом и впал в состояние, по-научному называемое mid-life crisis, или по-русски «кризис среднего возраста». Как оказывается, Игги Поп в этом самом кризисе превращается в Леонарда Козна: нет прежнего крикуна Игги, который заканчивал свои концерты весь перемазанный кровью, с полуспушенными штанами и чрезвычайно собой довольный. Сегодня Игги себе не нравится, и потому с тоской беременной людоедки предается воспоминаниям о девушках, которые прежде любили его беззаветно, а сегодня «называют не иначе, как «папашей» («She Called Me Daddy»). Собой прежним Игги становится нечасто, но когда это происходит, он почему-то пронзительно напоминает Фрэнка Заппу времен альбома «Overnight Sensation» («Español»). И все же «фольклорный Игги Поп» не менее интересен и остроумен, чем Игги «забойный и электрифицированный», – одна только баллада «Motorcycle» чего стоит! Чего стоит? Например, пары последних альбомов того же Козна. Пятидесятилетний панк наконец протрезвел и нашел в необычном своем состоянии определенную привлекательность. Как найдете ее вы в «Avenue B».

MEGADETH «Risk»

(Capitol; 2CD – 51:38 + 30:16) – PPP+

LAKE OF TEARS «Forever Autumn»

(Black Mark; 45:27) – PPP

Двойной альбом Megadeth (второй диск – интерактивный сборник с шестью предыдущих пластинок) неплох, хотя и не так эффектен, как предыду-

щий, самый коммерчески успешный в репертуаре группы «Cryptic Writings». К сожалению, выдающаяся «металлическая» группа согнулась в низком клоне перед требованиями самой недалекой публики, и наводнила материал элементами индастриэл и стилизованного рэпа. Но, к счастью, Дэвид Мастейн слишком искушен в деле «тяжелого металла», чтобы отдать хоть один свой альбом на потеху нетребовательной аудитории: вернувшийся в группу после очень долгого отсутствия не уступающий Дэвиду в исполнительском мастерстве – если не превосходящий его – второй гитарист Марти Фридмен и новый барабанщик Джими ДеГрассо (из группы Элиса Купера) так тонко и расчетливо сковали ткань композиции, что чужеродные элементы в музыке Megadeth выглядят всего лишь пунктирами.

Шведы Lake Of Tears нашли свою экологическую нишу в тонком зоре, который оставили такие внушительные блоки, как Lacrimosa, Tiamat, My Dying Bride и ранние Paradise Lost. Четвертый альбом квартета не столь резок, как предыдущие, однако включение в инструментарий флейты, аккордеона и виолончели позволяет компенсировать казалось бы недостающую тяжесть неожиданными гармониями.



Можно лишь пожалеть, что ритм-секция Lake Of Tears явно не соответствует требованиям, предъявляемым к тому типу «металла», которым сегодня увлечена группа. Поклонников Metallica может порадовать – или возмутить – тот факт, что вокалист Lake Of Tears Даниэль Бреннар все композиции исправно поет голосом Джеймса Хэтфилда, хотя куда ему до Хэтфилда...

GARY BARLOW «Twelve Months, Eleven Days»

(RCA; promo disc; 54:05) – P

CANDY DULFER «Girls Night Out»

(Ariola; 58:17) – PP+

«Двенадцать месяцев, одиннадцать дней» Гари Барлоу получился, как сей-

час модно выражаться, пафосным: тягеловесная – в смысле, неуклюжая – поп-музыка, замешанная на клочковатом арт-роке. В отдельных композициях, аранжировки которых также оставляют желать лучшего, Барлоу слепо идет по пути Алана Парсона образца середины 80-х («Lie To Me», «All That I've Given Away»), из-за этого иногда оказываясь в дебрях электро-акустического поп-рока («Fast Car»), а порой балансирует на грани плагиата (например, плагиата с Bee Gees в «Wondering»). Пафосность диска заключена в стремлении автора любой ценой добиться ровного звучания аль-



бома, но даже если согласиться, что это у него получилось, сам звук, мелодии, – а Барлоу хочет хороших мелодий, – и собственно темы сводят на нет все его усилия. Робби Уильямс может быть спокоен, бывший коллега явно не способен составить ему конкуренцию.

Сравнительно молодая голландская певица и саксофонист Синди Дюльфер имеет отменный послужной список: она играла и у Принса, и у Мадонны, работала с Eurythmics, Pink Floyd, Аретой Фрэнклин и Вэном Моррисоном. Увы, сольные работы Дюльфер не идут ни в какое сравнение с тем материалом, который ей приходится исполнять в качестве сейшнмена. Несмотря на участие в записи «Girls Night Out» таких титанов, как Дэвид Стюарт и Артуро Сандовал, синтез фанка, ритм-энд-блюза и рэпа на базе прямолинейного джаза получить-ся удобоваримым не может априори.

ПЕРЕИЗДАНИЯ:

MATERIAL «Hallucination Engine»

(Axiom; 67:19; запись 1994 года) – PPPP

Эта джаз-рок-группа записывает диски вот уже 15 лет, но, послушав «Hallucination Engine», вы об этом ни за что не догадаетесь: современные мощнейшие звуковые модули Material, использование сэмплов и кокетливые реверансы рэйви и техник-ке записи даб – все это должно было



бы свидетельствовать о том, что группа собралась год-два назад, и что играют в ней совсем молодые люди. Однако... Предводитель Material – известный продюсер и бас-гитарист Билл Лэсуэлл (он продюсировал Хэрби Хэнкока, Джона Зорна, Golden Palominos, Фелу Кути, Мика Джектера, Йоко Оно и еще пару десятков не менее известных музыкантов), а играют в группе ветераны джаз-рока: Уэйн Шортер – саксофон, Берни Уоррелл – клавишные, Бутси Коллинз – бас-гитара, Ники Скопелитис – гитара, Слай Данбар – ударные, Трилок Гурту – перкуссия, Джефф Бова – синтезатор (если эти имена, а также термин «джаз-рок» вам ни о чем не говорят, пролистайте материал «Дети Майлза», опубликованный в этом номере).

JOHN KAY & STEPPENWOLF «Feed The Fire»

(Winter Harvest; 41:27; запись 1996 года) – PPP+



Безусловно, это не лучший диск Steppenwolf, но и не худший: принято считать, что после 1975 года группа ничего приличного не записывала. Неправильно принято – «Feed The Fire» как минимум не уступает, например, «At Your Birthday Party» (1969), и определенно превосходит «Steppenwolf 7» (1970). Такие композиции, как «Rock & Roll Rebels», «Rock Steady (I'm Rough And Ready)», «Man On A Mission» и заглавная, украсили бы любую компиляцию Steppenwolf, но стереотипы, к сожалению, часто оказываются сильнее музыки. Может, вы окажетесь выше стереотипов?

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

RockaRolla

Столь неожиданная характеристика, вынесенная в заголовок, относится к одной из самых интересных, популярных и веселых групп в истории рок-музыки. А это, как вы понимаете, Slade.

P

одина этого коллектива – английский город Вулвергэмптон, где в середине 1964 года была создана группа The Vendors, в начале 1965 года переименованная в 'N'Between. Основали ее гитарист Дэйв Хилл и барабанщик Дон Пауэлл (не родственник Кози). Впрочем, когда говоришь такие громкие слова, как «основали», «создали» и т.д., следует

всегда делать некоторые поправки. И в первую очередь на возраст музыкантов. Тогда им было всего по пятнадцать-шестнадцать лет, и играть они еще толком не умели.

Тем не менее Хилл и Пауэлл умудрились регулярно выступать не только в своей родной школе, но и в соседних. Приблизительно через три года музицирования друзья решились на профессиональную карьеру. Для начала они переименовались в Ambrose Slade. Во-вторых, из соседнего квартала они позвали в команду Невилла «Ноди» Холдера (гитара) и бас-гитариста Джимми Ли. Последний имел прекрасное музыкальное образование и, кроме бас-гитары, успешно справлялся с клавишными и скрипкой. Попутно отметим, что он еще и знал нотную грамоту.

Поскольку все музыканты к тому времени лично овладели своими инструментами, то Дэйв Хилл предложил расшириться до квинтета, пригласив какого-нибудь вокалиста. Все занялись его поисками. Холдер и Ли добрались даже до Бирмингема, где им показали некоего Роберта Планта. Друзья были единодушны: «Да нет, он не годится. Он больше танцует, чем поет!» Можно представить, как оскорбился Роберт! Много лет спустя на одном из концертов Led Zeppelin он проехался по группе Slade, назвав ее одной из худших.

Поскольку поиски не дали положительных результатов, то было решено, что вокалистом станет Ноди Холдер. Надо сказать, что «слейды» не прогадали. Взвинченный, слегка истеричный и немного «шизоидный» вокал Холдера (зато легко узнаваемый!) очень быстро стал фирменным знаком группы.

Джимми Ли засел за композиторскую работу, благо, что это не составляло для него большого труда. Дела пошли веселее, и музыканты даже выжили на гастроли в Германию, попутно записав кое-какой собственный материал. Однако подлинная карьера началась с момента знакомства с Чесом Чендлером – Чендлер, бывший бас-гитарист The Animals, уже некоторое время успешно работал продюсером. В частности, именно он нашел и вывел на большую сцену Джими Хендрикса. Чес предложил сократить название до просто Slade и помог заключить контракт с фирмой Polydor. Кстати, по поводу названия группы существует следующая легенда. Слейдом звали одного местного участкового сержанта, который постоянно «доставал» всю четверку в пору их отнюдь не безобидного детства. Вся компания имела многочисленные приводы в участок и штрафы за мелкое хулиганство. Повзрослев, Хилл сотоварищи решили таким образом рассчитаться со своим обидчиком.

Первый альбом, записанный для Polydor, достаточно точно отражавший внутреннее состояние компании на тот момент, – «Play It Loud». Slade играли мощный, заводной и незатейливый рок-н-ролл. Критики мгновенно зачислили их в категорию «оружий», а значит – третьеразрядных групп, зато публика души в них не чаяла. На первом альбоме был и первый хит группы – «Know Who You Are». Специализация именно на хитах скоро станет еще одной фирменной чертой Slade.

Обладая несомненным мелодическим талантом, (в основном это были Холдер и Ли), «слейды» быстро добились популярности и успеха. Следующий альбом оказался «живым» и просто классным! Особенно выделялись «степпенвулфовская» «Born To Be Wild», мощная «I Like Shot From My Gun» и супер-рок-н-ролльная «Gotta Keep On Rocking». Надо сказать, что музыканты вели себя на сцене весьма своеобразно – они могли икать, сквернословить... Кроме того, вся компания одевалась в такие прикольные наряды, что всем им было место скорее в цирке. В качестве коверных.

Надо ли говорить, что народ любил их безоглядно. Вскоре хит группы «Coz I Luv You» забрался на первое место

НЕВЕЖДЫ ПО РОЖДЕНИЮ

РОК-МУЗЫКАНТЫ ПО



ющая крылья. Спереди на ней было написано «Super Job».

К середине семидесятых за Slade закрепилась слава одной из самых хитовых групп в истории английской рок-музыки. Их напрямую называли «наследниками The Beatles», благо, что четверка почитала «битлов» за образец для подражания. Интересно, что где-то в 1974-1975 годах все успехи британского рока ассоциировались

главным образом с двумя группами, Slade и Sweet. Обе представляли глэм-рок и обе были в это время чудовищно популярны.

После выхода очередного суперхита «Everyday» Slade приступили к съемкам художественного фильма, в котором сыграли главные роли. Картина получилась не очень удачной, зато альбом-саундтрек «Slade In Flame», оказался просто великолепным. И вновь два ударных хита – «How Does It Feel?» и «Far Far Away».

Наверняка читатель обратил внимание, что пока в нашем рассказе ни разу не упоминалась Америка, – а ведь известно, что для мировой славы достижения на Североамериканском континенте отнюдь не лишние. В том-то и был весь фокус, что

хит-парада в Англии, закрепив успех команды. Если кто-то из юных читателей, глядя на то, как я изобразил название этой песни, решит, что автор – идиот, спешу разочаровать грамотеев: именно так в оригинале стали писать названия некоторых своих песен «слейды» – в частности вот этой, которая в «нормальном» написании выглядит следующим образом: «'Cause I Love You», то есть «Потому, что я тебя люблю». Надо ли говорить, что тем самым они дали лишний повод прессе поиздеваться над собой.

После этого хит-сингла посыпались как из рога изобилия – «Look At Last Nite», «Gudbuy T' Jane», «Look Wot You Dun», «Mama Weer All Crazee Now», «Cum On Feel The Noize» и так далее в том же духе.

Slade пока не удосужились выбраться в Штаты, хотя пара альбомов была выпущена и там. Группа в основном гастролировала по Великобритании и в остальной Европе. До поры до времени это их устраивало.

После выхода «Nobody's Fool» (1976), пожалуй, одного из лучших за всю их карьеру, Slade решились отправиться за океан. Чес Чендлер на правах старшего товарища пытался отговорить их от этого шага, обосновывая свой скептицизм тем, что в Америке полно групп, играющих «завод-

год, непрерывно гастролируя. И отнюдь не по «Карнеги Холл» или «Мэдисон Сквер Гарден». Группа вела самую настоящую борьбу за выживание. А поскольку они играли все тот же незамысловатый и энергичный рок-н-ролл, то пробиться, в конечном итоге, им так и не удалось. Хуже того – многочисленные европейские и английские фэны за год успели позабыть Slade. Возвращение в Англию было сродни катастрофе – все надо было начинать сначала! Достаточно сказать, что контракт с Polydor к тому моменту был уже потерян.

Первый же после долгого перерыва альбом носил весьма символическое название – «Whatever

Deaf Us Do Part», поднялись в хит-парадах и имели заметные тиражи. Британские гастроли 1982 года были задокументированы на пластинке «Op Stage», где «слайды» исполнили официальный гимн болельщиков футбольного «Ливерпуля» «You'll Never Walk Alone». Наконец, великолепный по мелодичности хит «My Oh My», как в старые добрые времена, занял 1-е место, и интерес к группе возродился. Положительные сдвиги были закреплены еще одним неплохим хитом, «Run Runaway». Правда, звучание Slade существенно изменилось, в нем появились элементы «новой волны» с многочисленными вкраплениями рока. Подряд – в 1983 и 1984 годах – выходят два альбома, «The Amazing Kamikadze Syndrome» и «Rogues Gallery», которые вызывают стабильный, но – увы! – умеренный интерес публики.

Отношение критики к Slade сродни отношению к пенсионерам государственного значения: знаем-знаем, вы очень важные и нужные, но время сейчас уже не то. В 1987 году выходит «You Boyz Make Big Noise» («Вы, парни, так шумите!»). Только вот «большого шума» не получилось, так как ни одного мало-мальски достойного хита на пластинке не было, и группа замолкает на долгих четыре года.

В середине 1991 года Slade выпускают свой последний хит-сингл, «Radio Wall Of Sound», причем вокальная партия в нем принадлежала ранее никогда не певшему бас-гитаристу Джимми Ли. Одновременно в продаже появляется видео и CD «Wall Of Hits», где были собраны все самые выдающиеся хиты группы за всю ее историю.

На этом почти четвертьвековая история Slade была завершена. Холдер и Ли, на правах признанных лидеров и ведущих композиторов группы, официально объявили о роспуске коллектива и поблагодарили своих поклонников за многолетнюю верность и любовь. Кстати, на моей памяти, это первый случай, когда создатели группы были так лихо отодвинуты в тень музыкантами, пришедшими «по набору». Видимо, это поняли и Дэйв Хилл с Доном Пауэллом. В конце 1993 года было заявлено о возвращении Slade. И вновь в составе квартета. Места Холдера и Ли заняли Стив Вэлли и Тревор Холлидэй (бас, вокал, клавишные). В середине 1994 года вышла и пластинка «Keep On Rockin'». Более того, новоявленные «слайды» отправившись на гастроли. И не куда-нибудь, а в Россию. Как любил говаривать ослик Иа-Иа, это было жуткое, душераздирающее зрелище. Через четыре месяца не стало и этих Slade.

Сегодня, не боясь сильно ошибиться, можно смело говорить о Slade в прошедшем времени. Это если рассуждать о них только как о творческой единице. Зато музыка группы навсегда стала историческим памятником и вряд ли будет забыта. Четыре «прикольных» музыканта с очень даже неординарным мышлением веселили публику – и, что примечательно, самих себя! – достаточно долго и со вкусом, чтобы быть забытыми в одночасье. Благо, что последователей у них осталось очень много.

Андрей БЕСПАМЯТНОВ

НИЮ,
ПРИЗВАНИЮ



Happened To Slade?» («Что же случилось со «Слейд»?») Саунд группы заметно утяжелился (альбом последний раз

продюсировал Чендлер, правда, в компании с подопечными), и в целом пластинка получилась великолепной. Но ее продажа, как говорится, «не пошла». Предпринятые гастроли и выпуск в 1978 году сразу двух альбомов – «живого» и студийного – ситуации не выправили. Записанный в том же году сингл «Give Us A Goal», посвященный предстоящему чемпионату мира по футболу в Аргентине, тоже ничем не помог, хотя и поднялся до 5-го места в хит-параде. Ли и Холдер, на правах теперь уже полноценных лидеров, предпринимали титанические усилия с целью «засветиться» на солидном уровне. Наконец такой случай представился. В 1980 году состоялся традиционный рок-фестиваль в Рединге. Блестящее выступление Slade было встречено восторженным приемом публики и благожелательным отношением критики.

В определенном смысле можно было говорить об успешном возвращении: два альбома 1981 года, «We'll Bring The House Down» и «Till

ной рок», и в условиях жесточайшей конкуренции немудрено оказаться в последних рядах. Но куда там! Хилл, Холдер, Ли и Пауэлл считали себя едва ли не самой лучшей командой в мире.

В Америке дела сразу же пошли неважно – Slade пришлось провести там безвылазно почти

RockaRolla



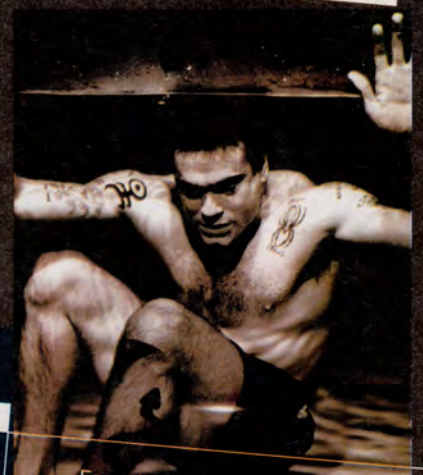
«Я прихожу в пивную, заказываю пару пинт светлого пива, выпиваю, повторяю разок, потом лакирую все это хозяйство ирландским виски, повторяю, собираюсь пойти домой, приходит сосед, мы повторяем вдвоем, идем к нему домой, но оказываемся в соседнем пабе. Повторяем, идем ко мне домой, но оказывается, что у меня дома никого нет. Потом оказывается, что это и не мой дом вовсе, но там тоже никого нет. Потом все очень смутно, а утром я понимаю, что если бы согласился с женой и поехал отдыхать в Испанию, пропустил бы все веселье».

Брюс ДИККИНСОН, Iron Maiden, об альтернативном досуге.



«Боже, как же хорошо было, когда меня никто не знал! Я мог надираться в пабе до синевы, потом справлять малую нужду на автостоянке, и никому до меня не было дела. Сегодня я, трезвый, иду домой, плюю на автостоянку, и парень, который укладывал там асфальт, подает на меня в суд. Безумие!»

Ноэл ГАЛЛАХЕР, Oasis, об известности.



«Бедный мальчишка! Представляю себе, как лет в семь-восемь он прибежал к матери с криком: «Мама, мама, у всех мальчиков есть папы, а где мой?!» А мамаша ему под нос – свежий «Роллинг стон»: «А вот он, на обложке!» Так парень узнает, что его папаша – Джон Леннон, и какой-то придурок застрелил его, как собаку, пару лет назад. Весело...»

Генри РОЛЛИНЗ, об проблемах известности.



«Рок-звезды в большинстве своем милейшие люди, единственная проблема: они как правило, забывают, кто они на самом деле. Например, я: с виду аристократ до мозга костей. А между тем родился и вырос я, фактически, на помойке. Там, в общем-то, мне и место. Как и подавляющему большинству моих коллег».

Дэвид БОВИ, о волшебной силе искусства.



«Я спокойно шел в отель, когда на меня налетел какой-то старикан, навешал по шее, дал пинка в зад и потребовал, чтобы я мыл какую-то посуду. Я и вздохнуть не успел, как оказалось, что он вполочет меня в какую-то забегаловку... Позже выяснилось, что он хозяин этого гадюшника, а я как две капли воды похож на его посудомойщика. Я, конечно, вздул старого придурка, а его парень теперь работает у меня бухгалтером – он иногда завтракает на прежней работе, и вот тогда хозяин понимает, что такое кошмар!»

Мэрилин МЭНСОН, о плохом освещении улиц.

НЕ ПУГАЙТЕ,

Я САМ ТАК ВАС БОЮСЬ,
ЧТО НАПУГАЮ ДО СМЕРТИ!»

Кит РИЧАРДС,
английский **забияка**
очень **пугливый** человек

«С

трах – это почти так же противно, как бедность. Хотя, чего, вроде бы, может бояться бедняк? Стать еще беднее? А я очень хорошо помню, что такое нищета: после войны моя семья жила очень плохо – собственно, в Англии тогда все жили ужасно. Даже королевская семья – эти героические люди, правда, ели с золотой посуды, но ели то же самое, что и вся остальная страна. А страна жила по продовольственным карточкам. Я никогда не забуду это чувство вечно голода, сырость своей каморки, которая называлась детской, и загнанный взгляд отца, в очередной раз потерявшего работу.

Детский страх остается на всю жизнь – я никогда не боялся темноты, потому что по ночам мы с отцом воровали из порта уголь, чтобы протопить дом; я никогда не боялся оставаться дома один, потому что почти всегда в детстве был один. Но вот провести два дня без еды – это по-настоящему страшно, этого я боюсь до сих пор, хотя прекрасно знаю, что голод не грозит ни мне, ни моим правнукам. Но больше всего на свете я боюсь подавленности, и когда изнутри наплывает что-то, на нее похожее, я хватаюсь за бутылку виски. Точнее, раньше хватался – сейчас моя рука тянется к виски, а рука жены – к сковородке: я – глоток, она – мне по черепу. Весело... В общем, неважно, как я борюсь с этим ужасом, но пройти в очередной раз через приступ безысходности и полного крушения надежд я по-прежнему боюсь.

Все можно было свалить на журналистов, которые к середине 70-х сделали из меня настоящего монстра: Кит Ричардс надавал по роже тому-то, Кит Ричардс пьяный приставал к команде боксеров из Панамы, и тоже надавал им всем по роже, Кит Ричардс напал на великого американского певца и надавал ему по роже... В общем, все это правда, и журналистам не надо было очень стараться, чтобы изобразить меня чудовищем: я сам сделал за них всю работу. Наверное, и моя драчливость тоже уходит корнями в глубокое детство – я не намерен винить во всем время, на которое пришлась моя юность, но в те годы, если ты не мог постоять за себя кулаками, можно было вообще не выходить на улицу. Я дрался, сколько себя помню, и дрался со всеми подряд. Вначале били меня: я отходил от дома на пару шагов, и меня пинками заколачивали обратно во входную дверь. Потом я стал добираться до конца улицы, а иногда и переползал на соседнюю. Там меня все равно тузили, но я уже бежал не домой, а просто куда глаза глядят. Где снова получал по полной программе. К вечеру на мне не было живого места, а где я целый день болтался, я и не помнил. Но так лупцевать тебя могли только старшие братья твоих приятелей – не дай Бог к мальчишке цеплялся кто-то чужой! Вначале он гонял несчастного вдоль улицы, а потом, оглянувшись, понимал, что улица уже не пустая: у каждого дома, как столбы, торчали здоровенные лбы с чугунными кулаками, а путь к отступлению был уже отрезан. Две минуты, и чужак уже висел без сознания на заборе с отби-

тыми почками и сломанными ногами. В моем квартале люди не знали, что такое жалость.

К десяти годам я мог отметелить любого шестнадцатилетнего парня – сил у меня, конечно, не хватало, но я подло бил противника в пах, а потом «гасил» ногами. Один раз мне здорово досталось за такие приемычки, но я уже ничего не мог с собой поделаться: если бы я не побеждал, побеждали бы меня, и все заканчивалось бы пинками ногами под ребра, и все такое... А это было очень страшно, потому что я это проходил раз сто. И чтобы вообще ничего и никого не бояться, я завел себе нож с выкидным лезвием. Это был решающий шаг в моей жизни! После того как за голенище моих тупорылых ботсов легло это чудо германской сталелитейной промышленности, я словно с цепи сорвался! Не проходило дня, чтобы я не влез в какую-нибудь страшную драку, но, надо сказать, ножом я практически не пользовался – он просто придавал мне дополнительную смелость! Я лез на троих или четверых противников, как викинг на танк: те вначале удивлялись такой моей наглости, потом крепко задумывались и в конце концов обращались в бегство. К тому моменту, когда я был уже участником The Rolling Stones, в Лондоне, кажется, не осталось ни одного музыканта, с которым я по тому или иному поводу не сцепился бы. Чаще, вообще-то, без повода.

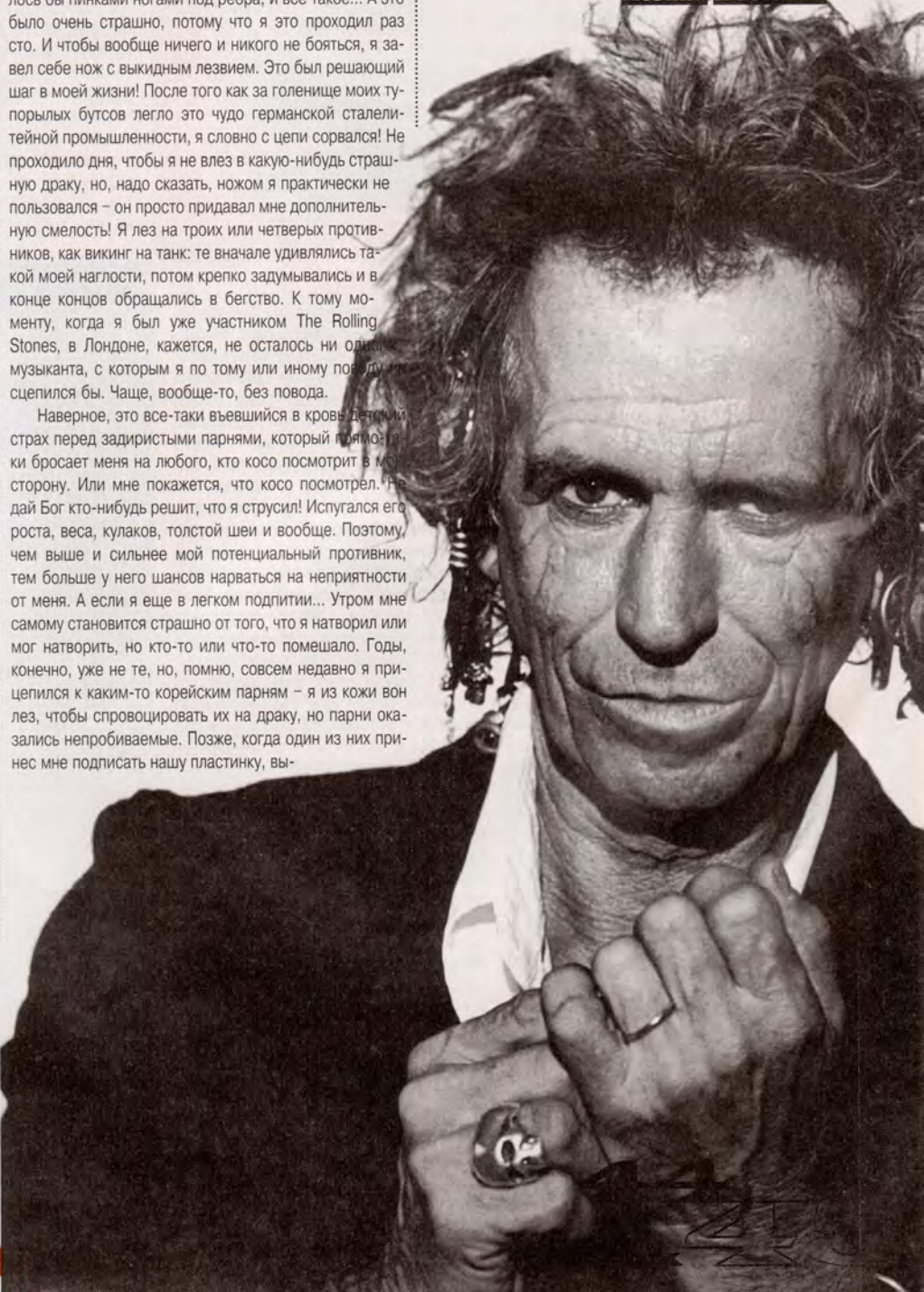
Наверное, это все-таки ввевшийся в кровь детский страх перед задиристыми парнями, который прямо-таки бросает меня на любого, кто косо посмотрит в мою сторону. Или мне покажется, что косо посмотрел. Не дай Бог кто-нибудь решит, что я струсил! Испугался его роста, веса, кулаков, толстой шеи и вообще. Поэтому, чем выше и сильнее мой потенциальный противник, тем больше у него шансов нарваться на неприятности от меня. А если я еще в легком подпитии... Утром мне самому становится страшно от того, что я натворил или мог натворить, но кто-то или что-то помешало. Годы, конечно, уже не те, но, помню, совсем недавно я сцепился к каким-то корейским парням – я из кожи вон лез, чтобы спровоцировать их на драку, но парни оказались непробиваемые. Позже, когда один из них приказал мне подписать нашу пластинку, вы-

Прощай,
оружие!

яснилось, что я пер на сборную Южной Кореи по тазк-вондо! Неплохо, что все решилось таким вот образом, но разве меня такие мелочи когда-нибудь останавливали?!

И только совсем недавно я понял: я же никого не боюсь! Так какого черта и главное – кому я доказываю, что я – храбрец? Себе? Так я себе все уже давно доказал, таких кретинов – поискать. Окружающим? Стоит мне появиться в пабе, народ потихоньку расползается по щелям – значит, окружающие сами меня боятся. И чего я, спрашивается, людей пугаю? А потому, что до сих пор чего-то боюсь. Чего? Знать бы...»

Рассказ храбреца записала
Сеня ПОЛИНА



Слово Божье на колесиках

Н и один атеист не навредил престижу христианства так, как вредят ему религиозные активисты. Именно они, а вовсе не воинствующие безбожники, придумали открывать при церквях игорные заведения, организовывать христианские рэйвы и выпускать касеты с христианской аэробикой. Или вот еще: в Англии в этом году начал выходить иллюстрированный ежемесячник «Христианский мотогонщик», цель которого – пропаганда христианства среди гонщиков. Или гонок среди христиан – поди разбери. Главный редактор журнала предподобный Джордж Бьюкас считает, что он и его коллеги работают «на



стыке Царства Божьего с миром людей и машин». Логика достаточно ясная: в условиях жесткой конкуренции каждый обращаемый грешник на счету, так что его надо чешать за ушком и рассказывать ему про окаянные патрубки, поршни, моторные масла, прочую технократическую мерзость. А то ведь уйдет, дурак, к буддистам с сайентологами.

За вашу и нашу свободу

К ак известно, удачный звонок по мобильному телефону или помехи от работающего ноутбука вполне могут привести к сбою навигационных систем самолета, а при некотором «везении» и вызвать крушение. И горько ошибается тот, кто думает, что только новые русские реагируют на просьбу выключить мобильные телефоны на время взлета или посадки немедленным началом долгих деловых переговоров с использованием всех подручных средств связи. Пассажир одной из американских авиакомпаний в ответ на просьбу стюардессы выключить на время взлета свой лэптоп разразился страшной бранью, общий смысл сводился к тому, что его пытаются ущемить в правах. Ситуация немного прояснилась, когда обнаружилось, что пассажир качал по радиомодему из Интернета порнуху и усмотрел в просьбе стюардессы покушение на свою сексуальную свободу. В ходе развернувшейся дискуссии путешественник оторвал стюардессе все пуговицы, покусал двоих, остальных обозвал педерастами и импотентами, и в результате был оглушен и привязан к креслу глупыми пассажирами, которые так и не поняли, что этот странный человек боролся и за их свободу. И действительно: что же это, как же так? В цивилизованном обществе налогоплательщику не дают глядеть порнуху, когда ему того хочется!



Секс в невесомости

Р итуал бракосочетания шлифовался человечеством на протяжении не одной сотни лет, и потому ни одна его составляющая не случайна. Все действия, совершаемые брачующимися, – начиная с поцелуя в ЗАГСе, криков «горько», падения лицом в салат «оливье» и заканчивая финальным мордобоем на лестничной клетке, – наполнены

глубоким символическим смыслом. Впрочем, встречаются люди, неспособные оценить красоту многовековой традиции и готовые пренебречь ей в угоду моде. Лет десять назад считалось круто жениться под водой, в ластах, актом и прочем снаряжении, потом пришла мода на бракосочетание в момент затычного прыжка с парашютом с пятикилометровой высоты. Но все это уже устарело. Последним писком сейчас считаются свадьбы в космосе, заказы на проведение которых уже сегодня принимает британская экстремальная турфирма Dreamer's Paradise. Удовольствие это длится два с небольшим часа, стоит 70 тысяч фунтов стерлингов с носа, зато безумцам, которые согласятся их заплатить, будет предоставлен священник, пара специальных свадебных скафандров и неделя бесплатного проживания в каком-нибудь нехилом месте по возвращении на матушку-Землю. Первый коммерческий рейс на околоземную орбиту запланирован на июль 2002 года, но заказы от сумасшедших пар уже поступают. Милая подробность для тех, кто готов выложить 140 тысяч, лишь бы не видеть родителей невесты: согласно современному английскому законодательству, брак, заключенный вне планеты Земля, не признается судебными органами и подлежит обязательной перерегистрации в нормальной человеческой обстановке.



Оклеветанный предок

С третьего класса все помнят, что неандерталец – это такой древний человек: горбатый, обезьяноподобный, с тупой рожой и очень кривыми ногами. Нам так в школе сказали. А мы тогда доверчивые до неприличия были, а тут учебник с наглядной и достоверной картинкой кисти художника Герасимова, а в Зоологическом музее – не менее достоверное чучело. Вот мы и поверили и верим, в большинстве своем, до сих пор. А зря. Пересказываемый учебниками по всему миру миф о страшном-ужасном уроде-неандертальце был создан палеонтологами на основании одного-единственного скелета, найденного в 1908 году в долине Неандерталь в Германии. Однако уже в 1957 году в ходе лабораторных исследований судьбоносных останков выяснилось, что они принадлежат глубокому старику, страдавшему тяжелой формой артрита. А дополнительные раскопки показали, что среднестатистический неандерталец был высок, голубоглаз, ходил на прямых ногах, рисовал картинки на стенах пещер, хоронил покойников и вообще отличался недюжинным по тем временам интеллектом. Тут бы составителям учебников извиниться по-хорошему перед оклеветанным предком и обманутой общественностью, так ведь нет же, твердят свое: горбатый, кривоногий... На себя бы посмотрели.

**ЧТО ЧТО
ГОВОРЯТ... ПИШУТ...**

Щас как умру...

...И тогда уж она поймет, какая была дура, что меня бросила. Мысль подобного рода хотя бы однажды посеждает каждого. Некоторые, недолго думая, претворяют ее в жизнь. Другие, которых, к счастью, большинство, приходят к здравому заключению, что насладиться эффектом, произведенным собственной смертью, весьма проблематично, и решают от всей этой дурацкой затеи с умиранием отказаться. Впрочем, у англичан не так давно появился и третий вариант. Сегодня в Великобритании функционирует около десятка компаний, специализирующихся на рассылке подарков для бывших возлюбленных, требовательных начальников и прочих смертельных врагов. Скажем, за умеренную цену можно послать бросившей вас девушке реалистич-



ный муляж отрезанного пальца. Отрезанные головы делаются на заказ, стоят подороже, но тоже вполне по деньгам, особенно если соотнести потраченную сумму с получаемым в результате моральным удовлетворением. Для особо сволочных адресатов, у которых вид вашей отрезанной головы вызовет только радость, существуют менее замысловатые гадости: например, дохлые цыплята или гамбургеры с натуральным собачьим (а также, по желанию заказчика, кошачьим, лошадиным и иным) дермом. Примечательно, что владелец одной из таких компаний однажды спас человеческую жизнь, сдав полицейским клиента, который не удовлетворился высылкой кашека бывшей подруге и все просил дать ему адресок недорогого киллера.



MISSY ELLIOTT ALL IN MY GRILL

Music & Text: Elliott, Mosley

Uh, hit me

Don't explain, you never change
Same old thing, same old game
Say ya want to be wit' me
But show me my ring
Baby, let me my think
I been in the cold
The story untold
About to untold
How do you expect me
To ever believe you want to be wit' me

Chorus:

Why you all in my grill
Can you pay my bills
Let me know if you will
Cuz a chick gotta live

Talk is talk, and talk is cheap
Tell it to her, don't say it to me
Cuz I know I'm in control
See trix are for kids, and boo I'm too old
Go 'head with your games
Don't ever come back to me again
Where you go, remember me
I'm the best thing in history

Chorus

Third time (third time)
I moved you in
Took you back
In my life (I was a fool)
I don't know what's wrong with me
Third time (third time)
I moved you in
Took you back in my life (oh yeah, yeah)

Chorus (2x)

If you want me where's my dough?
Give me money, buy me clothes
No need for talking, have my dough
Where's my money? Where's my clothes?
(2x)

Big Boi:

Aight, uh
Why you all in my grill?
I'm thinkin' it's time to chill
Yeah, but you on a drill, though
I couldn't even step out
The baby blue Bonneville
Cuz you be tryin' to kill my hoe
My girlfriend...

ГОВОРИТ... ЧТО ЧТО ПИШУТ...



ОСОБЕННОСТИ ДЫ

Орсон Скотт КАРД, американский писатель

Н а то, что люди иногда дышат в унисон, Дейл Йоргасон обратил внимание совершенно случайно. Вернувшись с работы, он поднимался на второй этаж, как вдруг на глаза ему попался заголовок из газеты, лежащей на лестнице. Усевшись прямо на ступеньки, Дейл принялся читать статью. Статья оказалась нудной, и Дейл, задумавшись, вдруг различил едва уловимые звуки в квартире: ровное дыхание своего двухлетнего сынишки, Брайна, спящего в детской на втором этаже, и пубокое дыхание жены, Колли, месившей в кухне тесто.

Они дышали в унисон. Дейл, позабыв о газете, принялся гадать, насколько часто занятия абсолютно разными делами люди без видимых на то причин дышат в унисон. Вспомнив вдруг, что ему надо бы побыстрее переодеться, Дейл вскочил и заспешил в спальню, а через минуту уже сбежал вниз в свитере и джинсах.

— У меня кончилась корица, Дейл! — закричала из кухни Колли.

— Куплю на обратной дороге, — пообещал Дейл.

— Но она мне нужна прямо сейчас.

— Так съезди за ней сама, — возмутился Дейл, распахивая входную дверь. — Я и так опаздываю на баскетбольный матч, а автомобилей у нас, между прочим, целых два.

Дейла было слегка кольнула совесть, но он живо уgomонил недавнюю амуцию себе, что выбраться ненадолго из дома, привлекая сынишку, жене будет только на пользу.

«Олвейс Хоум Продактс» — фирма, в которой работал Дейл и за команду которой, конечно же, играл — одержала в матче победу с разгромным счетом, и оттого домой он вернулся в приподнятом настроении. Дома никого не оказалось, а со стола калало убежавшее из кастрюли тесто, из чего следовало, что Колли уехала уже довольно давно. Непонятно было, почему она задерскивается.

Приблизительно час спустя прозвенел телефон, и сержант полиции сообщил Дейлу, что Колли не обратила должного внимания на дорожный знак, ограничивающий скорость...

Родни у Дейла было много, да и на работе его любили, и потому народу на похороны собралось изрядно. Дейл стоял между своими родителями и родителями Колли. Люди, как полагаются в таких случаях, по очереди произносили слова соболезнования, а мысли Дейла меж тем текли своим чередом.

Он с тоской думал, что скорбь лишь немногих из присутствующих искренна, поскольку только немногие по-настоящему знали Колли — великоленную жену и хозяйку, проводившую почти крутые сутки дома с Брайном, избегавшую крупных шумных сборищ и любившую тишину, уединение и книги... Большинство пришло на похороны ради Дейла. Но стало ли ему от этого легче? Вот отец Дейла — другое дело, он при встрече сразу же обнял сына, а затем заговорил о погоде, о рыбалке на Верхнем озере, об убудках из совета директоров своей компании, которые полагают, что уходить на пенсию в шестьдесят пять лет обязан всякий, включая даже президента компании... В общем, он говорил обо всем на свете, но при этом ни слова не обронил о жене и сынишке Дейла, тела которых оказались до того изуродованы в авто-

катастрофе, что хоронить их пришлось в одном гробу с закрытой крышкой. Именно пустячные эти разговоры сделали свое дело — слегка притупили горе Дейла.

Затем Дейл задумался над тем, а был ли он хорошим мужем. И была ли Колли счастлива, проводя почти все дни напролет в четырех стенах? Дейл пытался вытаскивать ее из дома, хотел, чтобы она побольше общалась с людьми, но она этому противилась. Да и знал ли он вообще свою жену? Наверное, нет, признался он себе. А его сынишка, Брайн? Знал ли Дейл собственного сына? Нет, не знал. Сын, безусловно, был очень сообразительным мальшом — выпаливал без запинки целые предложения, хотя большинству в его возрасте с трудом удается выдавить из себя хоть одно внятное слово. Но Дейлу было совершенно неведомо, о чем Брайн и Колли вели разговоры в его отсутствие. Единственной близкой душой для Брайна была его мать, как и единственной близкой душой Колли был сын. И тут Дейлу вспомнилось, что последний раз, когда он слышал их дыхание, они дышали в унисон, будто даже их тела жили в едином ритме. И так уж получилось, что и свой жизненный путь они закончили в едином ритме.

Дейла вновь захлестнул острый приступ горя, и по щекам у него вновь заструилась влага. А он-то, наивный, полагал, что выплакал уже все слезы! Но Дейл не был уверен, почему он плачет на сей раз. Оттого ли, что вернется сегодня в совершенно пустой, притихший дом? А может, он плакал, поняв, что никогда не был близок ни жене, ни сыну, и гробы, в которых они теперь покоятся, итог его отношения к семье?

Но пользы от запоздалых душевных терзаний не было ровным счетом никакой, и потому Дейл попытался отвлечься от своих невеселых мыслей. И тут вдруг заметил, что родители его дышат в унисон. Дыхание их было тихим, едва слышимым, но Дейл все же уловил его, а уловив, присмотрелся к родителям: их грудные клетки действительно поднялись и опали в едином ритме. Неужели люди дышат в унисон значительно чаще, чем представлялось Дейлу прежде?

Дейл прислушался к дыханию родителей Колли, но те дышали вразнобой. Затем мать Дейла посмотрела на него и, улыбувшись краешками губ, кивнула. Очевидно, она таким образом старалась подбодрить сына, но тот не был склонен к молчаливому общению, а от многозначительных взглядов его вообще тянуло проверить, застегнута ли у него ширинка. Во всяком случае, взгляд матери отвлел его, и он до поры и думать позабыл о дышании в унисон.

Но в аэропорту, куда Дейл поехал проводить родителей, вспомнил вновь Лос-Анджелес не принимал, и потому вылет задерживался как минимум на час. Разговаривать с родителями Дейлу, в общем-то, было уже не о чем, и они сидели молча, как и большинство пассажиров того же рейса. Стюардесса и пилот сидели тут же, в зале ожидания, и молчали.

И вот почти в гробовой тишине Дейл обратил внимание, что его отец и пилот, положив правую ногу на левую, качают правыми в едином ритме. Затем Дейл заметил, что многие вдыхают и выдыхают одновременно: и мать Дейла с отцом, и пилот, и стюардесса, и почти все без исключения пассажиры.

Но как такое возможно? Брайн и Колли понятно, они были матерью и сыном, родители Дейла — тоже, ведь они прожили вместе многие годы, и даже мысли у них наверняка схожи. Но почему добрая половина людей, ожидающая своего рейса, дышит в унисон? Совершенно необъяснимо.

Отец любил всякие диковинные события, и Дейл поделился с ним своими наблюдениями.

— Похоже, сынок, ты прав, — согласился тот.

Но тут единый ритм дыхания был нарушен — к выходу терминала подкатил автобус, и люди зашевелились, хотя прекрасно знали, что до взлета еще не меньше получаса.

Самолет разбился при посадке; погиб весь экипаж и большая часть пассажиров, включая родителей Дейла.

Тогда-то Дейла и осенило: дыхание в унисон не было случайностью или результатом близости людей. Оно было предвестником смерти! Иными словами, люди дышат в унисон, если им суждено в ближайшем будущем вместе расстаться с жизнью.

Дейл принялся без устали размышлять над тем, могло ли его знание, приди оно к нему раньше, предотвратить гибель его близких. Но, если бы он спас им жизнь, дышали ли бы они в унисон? Если бы он вовремя предостерег своих родителей, и они не полетели тем злополучным рейсом, то уцелели бы, а раз так, то они бы изначально не дышали в унисон, и посему предостеречь их он бы не смог, и оттого они бы полетели тем самолетом, что планировали, и погибли. Следовательно, они бы дышали в унисон, но тогда бы он обратил на это внимания и предостерег их, но в этом случае...

Мысли Дейла, цепляясь одна за другую, раз за разом прокручивались у него в голове, и не было от них спасения. Работа валилась у Дейла из рук, он стал топтать массу ошпоб, и все потому, что внимание свое всецело отдавал звукам, с отчаянным нетерпением ожидая роковой минуты, когда секретарши и коллеги вдруг задышат в унисон.

Как люди дышат в унисон, Дейл вновь услышал в ресторане. Он в одиночестве ужинал там после работы, как вдруг посетители за ближайшими столиками разом вдохнули. А затем разом выдохнули. Добрая минута ушла у Дейла на то, чтобы убедиться, что это ему не чудится, что люди в самом деле дышат в едином ритме. Дейл вскочил и бросился к выходу. Но у дверей ресторана люди дышали в унисон.

Заметив, что Дейл убегает, не расплывшись, официант закричал ему вслед, но Дейл и не думал останавливаться. Дейлу было неизвестно, на каком расстоянии от ресторана он окажется в безопасности, и потому он со всех ног устремился прочь, но был остановлен у ближайшего перекрестка официантом.

— Вы ушли, не заплатив! — закричал официант, схватив упирающегося Дейла за левую руку.

— Да заплачу я вам, заплачу! Прямо здесь и заплачу!

Дейл полез свободной правой рукой в карман за бумажником, но тут и его, и официанта швырнуло взрывной волной на тротуар. Из окон ресторана брызнули стекла, полыхнуло пламя, и само здание, словно в замедленной съемке, стало проседать, обваливаться. Вокруг закричали. Было очевидно, что в живых в ресторане не осталось никого.

Официант неуклюже поднялся на ноги и, глядя на Дейла широко раскрытыми от ужаса глазами, пролепетал:

— Вы знали... Вы знали заранее!

Поскольку в течение последующей недели аналогичные взрывы прогремели в нескольких штатах, а вину за все эти террористические акты взяла на себя какая-то не известная ранее радикальная группа, Дейла на суде оправдали. Но прежде произвели его медицинское освидетельствование, и с полдюжины заслуженных психиатров в один голос заявили, что в голове у него серьезные нарушения. Дейл был вынужден согласиться на госпитализацию. Там за его лечение взялся доктор медицины Гювард Раннин. Неспешно час за часом беседа с Дейлом, он попытался разобраться в навязчивой

ЖАВОРОНКА В УНИСОН

идею Дейла, связавшей преждевременную смерть с дыханием.

— Я действительно безумен, доктор? — снова и снова спрашивал у Раннина Дейл.

— А что есть здравомыслие? — вопрошал в ответ доктор. — И кто из нас вообще пребывает в здравом уме? И кто способен об этом судить?

Вскоре Дейл убедился, что небольшая частная клиника, в которой он очутился благодаря оставленному отцом немалому наследству, — не самое плохое на земле место. Единственным каналом общения с внешним миром здесь был телевизор, и постепенно Дейл почувствовал себя в безопасности, и даже перестал прислушиваться к дыханию всех вокруг.

— Знаете, доктор, а я почти здоров, — заявил он как-то посреди очередной беседы с Раннином.

— Знаю, мистер Йоргассон, — тяжело вздохнув, согласился тот. — И вынужден признать, что слегка разочарован. Нет, нет, не вашим выздоровлением, разумеется, а тем, что вы вскоре выпишетесь, и мне опять останется врачевать лишь модные ныне приступы депрессии у дам не первой молодости.

Обменявшись еще несколькими банальными фразами, Дейл и доктор прошли в общий холл. Пациенты там выглядели возбужденными: по телевизору шел экстренный выпуск новостей, прервавший, очевидно, обычные программы. Правилами клиники не рекомендовалось смотреть новости, и доктор Раннин, подойдя к телевизору, протянул было руку к выключателю, да так и замер.

...со спутников, способных уничтожить любой крупный город на территории США, — вещал диктор с экрана. — Президент располагает списком из пятидесяти четырех городов — наиболее вероятных целей для нанесения ударов. Террористы заявляют, что намерены таким образом продемонстрировать серьезность своих угроз, уничтожив в самом ближайшем будущем один из этих городов. По всей стране уже приведены в состояние боевой готовности войска, а гражданам городов, названия коих будут вскоре перечислены, рекомендуется подготовиться к немедленной эвакуации.

За сообщением последовали специальные репортажи, целью которых было успокоить граждан, но, поскольку в глаза сразу же бросалось, что тележурналисты сами не на шутку напуганы, эффект от их зачитанных по бумажке комментариев с мест событий получился обратным.

Сосредоточиться на новостях Дейл не смог, поскольку заметил, что все в комнате, включая и его самого, дышат в унисон. Он попытался даже сбить ритм собственного дыхания, но не сумел, как не сумел и убедить себя, что просто напуган новостями, а предвещающее смерть дыхание ему только мерещится.

Программа национального телевидения сменила местную трансляцию.

— Леди и джентльмены, — затараторил диктор. — К сожалению, Денвер стал одной из возможных целей террористов. Городские власти доводят до вашего сведения, что эвакуация начинается незамедлительно, и просят вас неукоснительно соблюдать правила дорожного движения. Если вы живете в восточном и юго-восточном районах города, езжайте на восток по шоссе...

Диктор замолчал, явно прислушиваясь к чьему-то голосу у себя в наушнике. И тут Дейл заметил, что дышит диктор точно так же, как и каждый в комнате.

— Дейл, — окликнул доктор Раннин.

Дейл не отозвался, думая лишь о смерти, целящейся сейчас в него с небес.

— Дейл, вы слышите дыхание? — вновь подал голос доктор.

Дейл слышал, но вновь предпочел смолчать.

— Денвер выбран террористами первой целью, — сообщил диктор, побелев лицом. — Со спутника уже запущены ракеты. Всем жителям рекомендуется как можно быстрее покинуть пределы города. Не задерживайтесь ни при каких обстоятельствах! Помните, что в вашем распоряжении осталось всего лишь... О Господи! Меньше трех минут!

Он, тяжело дыша, вскочил и убежал прочь. Выключить камеру никто не удосужился, и на экране застыла картинка — пустой стол и кресло за ним.

— Поскольку клиника находится почти в центре Денвера, выбраться из города мы не успеем, — обратился доктор Раннин к пациентам. — Единственная надежда на спасение — лечь на пол, лучше всего под стол и кресло.

Перепуганные пациенты безропотно подчинились, а Дейл и доктор Раннин, отлично понимая, что мебель их не защитит, улеглись последними прямо посреди комнаты.

— Курс моего лечения так и останется незавершенным, — проговорил Дейл дрожащим голосом.

Доктор Раннин, выдавив из себя улыбку, сознался:

— Никакого лечения вам и не было нужно. Сказать по правде, я в жизни не встречал более здравомыслящего человека, чем вы.

Мысли Дейла в последние секунды жизни были заняты Колли и Брайном, и тем, что вскоре он наконец-то воссоединится с ними. Затем полыхнула столь яркая белая вспышка, что видно ее сквозь стены было так же ясно, как и через окна: с тысячами тысяч губ одновременно сорвался выдох, обратившийся криком, и на месте Денвера образовалось расширяющееся облако из радиоактивных обломков, пыли и раскаленного газа.

В миг, когда его легкие в последний раз сжались, а глаза

от адского жара вспикели, Дейл вдруг сообразил, что его знание о дыхании в унисон спасло лишь одну-единственную жизнь, жизнь официанта, незнакомца, ровным счетом ничего не значившего для Дейла.

Перевел с английского
А. ЖАВОРОНКОВ



Рисунок Игоря ГОНЧАРУКА

КОМПЬЮТЕРНОЕ

БЕШ

Наш верный друг компьютер, по сути своей, прибор, который одновременно воздействует на нас шумом, светом и электромагнитным полем: получается тройной удар по организму – в том числе и по нервам. (Насчет света не стоит обольщаться: вам кажется, что вы уже привыкли к пульсирующему свечению экрана, тем не менее, зрительные отделы мозга на него очень даже реагируют.)

Еще в 60-е годы ученые установили: наша нервная система страдает от воздействия даже очень слабых электромагнитных полей. Как показывают специальные опыты, некоторым гражданам достаточно посидеть возле работающего компьютера 5-10 минут, чтобы почувствовать себя не в своей тарелке. Неудивительно, что иные пострадавшие от компьютера пациенты жалуются врачам не только на усталость, депрессию, бессонницу, но и на ощущение дискомфорта, которое охватывает их всякий раз, когда они приближаются к своему «писюку».

А ведь еще остаются сугубо психологические нюансы.

Пять пуль, всажённых одна за другой в порыве безудержного гнева! Разумеется, бедняга не выжил. Да и как тут выжить, если четыре из них попали в жесткий диск, а одна – в монитор? Нервный господин из штата Вашингтон расправился таким образом со своим собственным персональным компьютером. Эта история – лишь одно из многих проявлений «компьютерного бешенства», новомодной болезни, которая все чаще дает о себе знать.

Она проявляется во внезапных приступах раздражения – порой весьма бурных. Строптивый компьютер осыпает грубыми оскорблениями, а то и вовсе переходит на рукоприкладство. Кто хватается клавиатуру и швыряет ее в сердцах на пол, кто пуляет мышью в монитор. Правду сказать, к огнестрельному оружию пока прибегают не часто, но удары ногой по строптивцу, равно как и попытки вышвырнуть его за окно, – отнюдь не редкость. А пользователь из Олбани, которому никак не удавалось запрограммировать базу данных, даже... укусил свой компьютер.

Согласно информации, полученной из Великобритани, три четверти пользователей сознались, что регулярно ругают своего электронного помощника, не стесняясь в выражениях, а четверть молодых людей в возрасте до 25 лет прямо признала, что прибегает и к физическому воздействию.

Причин, вызывающих недовольство пользователя РС – вплоть до потери контроля над собой, – великое множество, но, как правило, они связаны со сбоем в работе аппаратуры, особенно если это приводит к полной или частичной утрате информации. Тяжело переносят пользователи также периоды ожидания – пока загрузится программа, пока произойдет сложная операция... А случилось ли вам забыть пароль, без которого невозможно запустить машину? Если случилось, то тогда вам наверняка будет понятно невероятное раздражение человека, срывающего злость на ни в чем, по идее, не повинной технике.

Дело, конечно же, не только и не столько в этой самой технике. 25 процентов опрошенных признают, что из-за неумения справиться с компьютером они чувствуют себя, мягко говоря, не на высоте. «Компьютерное бешенство», утверждают психологи, лишь одно из проявлений растущего чувства неуверенности человека по отношению к машине. Подобное ощущение сродни технофобии, с которой у него есть общие черты – страх потерять контроль над техни-

кой и тайное убеждение, что всякий раз, садясь к монитору, человек, по сути, меряется силами с компьютером. Мозг человеческий и мозг электронный как бы сражаются между собой за власть: кто умнее? Неспроста самым частым (и самым безобидным) ругательством служат слова типа «идиотская железка».

Кстати, проблема лежит не только в области психологической, но и экономической. «Компьютерное бешенство» достаточно дорого обходится современному обществу, так как помимо конкретных «увечий», наносимых технике, которая, как известно, стоит немалых денег, из-за него, как и из-за всякой болезни, теряются долгие часы рабочего времени.

Специалисты видят причину случающихся время от времени сбоев в несовершенстве техники. А пока суть да дело, граждане, измученные технострессом, выкручиваются с помощью крепких словечек.

Интересно, что задолго до достижения нынешних технологических высот писатели-фантасты предсказывали – и на удивление точно – грядущие конфликты. И злость на неподатливую технику, в которой видишь соперника (разве не так же в свое время портили рабочие станки, из-за которых на производстве сокращались рабочие места?), и чувство уязвимости (ведь электронный мозг не знает усталости и работает куда быстрее человеческого), и боязнь, что машина выйдет из-под контроля, заживет своей жизнью, а то и вовсе взбунтуется против создателя. Сколько сюжетов создано на эту тему в литературе и кинематографе! Люди опасаются, что порождение человеческого разума рано или поздно превзойдет «хомо сапиенс» по всем статьям и отправит на «свалку». Пожалуй, эта подсознательная тревога сопоставима со стрессом, который частенько испытывает отец новорожденного: наряду с чувством законной родительской гордости он ощущает и страх, граничащий с неприязнью, – ведь придет день, и сегодняшний несмышляк займет его место.

Кроме того, издавна повелось, что без крепкого словца к рабочей скотине никогда и не обращались. (Вспомним трогательные рассказы о том, как интеллигентная девушка попадала на практику в колхоз, где без матерщины ни лошадь, ни вол не выполняли ни одной команды.) С лошадью такое отношение было со временем перенесено на трактор, машину, самолет. И компьютер.

«Если этот болт и сейчас не поддастся, я так стукну по нему молотком, что он разлетится вдребезги». Это свидетельство героя Экзюпери достаточно точно описывает и наше отношение к заартачившемуся компьютеру.

И все же большинство людей, наверное, хотели бы избежать бешенства, – пусть даже и компьютерного. Вот какие рекомендации дает пользователям РС американский медик Мортон Ормен.

1 Давайте решать проблемы по мере их «поступления».

Вирусы и поломки – дело житейское, и избежать их вряд ли возможно. Но ведь можно подстраховаться. Когда вы в последний раз копировали на дискету свои файлы? То-то же...

2 Оправдывает ли себя экономия?

Дешевые, но медленные модемы, устаревшие процессоры, которые не годятся для новых программ, – источник бесконечных пауз в работе. Убеждены ли вы, что раздражение, которое вы при этом испытываете, менее существенно, чем

ШЕНСТВО

экономия средств?

3. Почему бы не обратиться за помощью?

Многие пользователи-новички стесняются попросить совета, и тем усложняют себе жизнь. Помните: на первых порах помощь специалиста совершенно необходима. Тем более, что ряд фирм-производителей предоставляет ее бесплатно.

4. Разберемся в причинах.

Корни компьютерного стресса – как, впрочем, и всякого другого, – связаны прежде всего с нашим образом мышления, с нашим отношением к предмету. Чем винить машину, лучше попытаться понять самих себя.

5. Короткая дорога – не всегда самая лучшая.

Использовать новую программу, не ознако-

мившись предварительно с инструкцией, – верный способ дополнительной потери времени, а отнюдь не его экономии.

6. Не ждете ли вы от него слишком многого?

Львиная доля стрессовых ситуаций, связанных с работой на компьютере, вызвана тем, что пользователь исходит из убеждения: компьютер обязан функционировать бесперебойно. К сожалению, так бывает далеко не всегда, и лучше изначально быть к этому готовым.

7. Не слишком ли многого вы ждете от себя самого?


Претендовать на совершенство – дело бесполезное и опасное. Даже самые опытные специалисты по информатике могут случайно стереть файл. Им тоже требуются определенные усилия, чтобы освоить новую программу. И они совершают ошибки, точно так же, как и менее продвинутые граждане. Так что не стоит корить себя за тупость и умилять собственное достоинство.

8. Избегайте конфликтов.

Компьютер дает иллюзию одиночества, но это не соответствует истинному положению вещей. Компьютер расширяет наши социальные контакты, и поскольку они выходят за рамки нашего прямого контроля – скажем, в Интернете, – то и возможность конфликтных ситуаций возрастает. Старайтесь их избегать!

Подготовила
И. ЛЬВОВА





Ник КОМТОН и Мюррей ХИЛИ,
английские журналисты

Помните, что значила для нас мода? Помните, как здорово было накинуть костюмчик, на котором наклепленные то тут, то там этикетки просто вопили о цене? Помните, как все говорили, когда вы демонстрировали кроссовки Собга, купленные за сумасшедшие деньги: «Сто фунтов? За кроссовки? Платишь за лейбл». Вот именно. В этом весь смысл!!!

Точнее, в этом был весь смысл. Потом все поменялось. Потом на-

А лейбачок-то
чей!

ступили 90-е с их расчетливым чувством вкуса, мода стала следовать другим канонам – чем меньше мишуры, тем лучше; сам смысл понятия «мода» – броская одежда и выпендрож – был изничтожен. Может, потому, что известные лейблы стали слишком доступными и менее дорогими. Может, покупатели почувствовали себя виноватыми за чрезмерное по-

требление. Какая разница! На Земле быстро и незаметно воцарился минимализм...

Минимализм с его пуританскими порядками не только исключил фривольные идеи дизайнеров, но и ввел новые каноны, по которым в выборе одежды вы должны в первую очередь руководствоваться принципами простоты и функциональности: застежки на молнии или «липучках», куча накладных карманов, в которых так удобно носить всевозможную мелочевку. Теперь реклама расхваливала удобство и практичность, а лейблы незаметно переключались на изнанку – туда, где они и должны находиться. Впрочем, это отнюдь не значило, что о лейблах забыли, – просто перестали говорить о них вслух. А красная полоса по-прежнему указывала на Prada, различные оттенки цвета хаки – на Helmut Lang, хитроумная деталь подсказывала, что вы смотрите на 6876.

Конечно, так было не всегда. В начале 90-х публика обожала эмблемы – огромные яркие сферы от Vivienne Westwood, двойное С от Chanel и им подобные символы красовались везде, куда бы вас ни заносила фантазия. Ведь лейбл людей украшал и даже делал умнее. Соответственно, чем больше лейбл, тем лучше.

Лейблы сильно облегчали жизнь. Единственная сложность была в выборе правильного момента, когда необходимо переключиться с одного лейбла на другой. Впрочем, некоторые героически пытались следовать за модой с «большими» лейблами, такими, как Tommy Hilfiger, Moschino. Или D&G и Versace. Как вульгарно! Но они считали, что уж если вас все равно будут критиковать за приверженность модной одежде, лучше пусть критикуют за нелепую рубашку от Moschino, чем за неудачный свитер какой-нибудь неизвестной фирмы.



A BATHING APE

Создан пять лет назад дизайнером и – по совместительству – музыкальным импресарио Ниго. Одежда умеренно спортивная. В Японии в магазинах фирмы собираются очереди. Единственное место, где можно купить этот лейбл в Западной Европе, – хипповый магазин «Gimme Five» в Лондоне.



SLAZENGER

Создатели этого лейбла любовью к повседневной одежде не отличаются, но именно их тенниски и тренировочные костюмы пользуются огромным спросом, потому что они удивительно функциональны. Продается практически в любом спортивном магазине.



GOLA

Откровенно говоря, черно-зеленые кроссовки с этим лейблом обладают довольно сомнительными достоинствами. Однако теперь у лейбла есть особый шарм.



ROLEX

Мы перепробовали все спортивные часы. Потом все классические. Чтобы убедиться, что папа дело говорил: лучше «Ролекса» ничего нету. Большие, тяжелые, золотые – на все времена. Кстати, если не можете позволить себе оригинал, всегда можете купить тайскую подделку.



FUBU

Все началось со шляпы. А закончилось музыкально-дизайнерским гибридом в стиле хип-хоп. Лейбл был основан Даймондом Джоном в нью-йоркском районе Куинс в 1992 году, – и вскоре переполз со шляп на футболки, свитера, нижнее белье и обувь. В результате получился король уличной одежды – излюб-

ленная марка таких монстров черной поп-сцены, как Мэри Эс.Блидж, The Fugees, Snoop Doggy Dogg.



G-Shock

Часы 90-х, когда всем хотелось чего-нибудь большого и тяжеленького. Плюс этих часов в том, что от них веет ностальгией, и никакие другие часы не выдерживают такого количества ударов.



POLO SPORT

Американец Ральф Лорен создал свое состояние, продавая имидж британского высшего общества 20-х годов самим англичанам. Лейбл Polo был создан в 1968 году. Polo пережил бум 80-х и к 90-м стал классикой, скорее символизируя собой эпоху, чем заявляя о вкусах его приверженцев.



SPEEDO

Плавки Speedo появились чуть раньше трусов Calvin Klein и Tommy, но чуть позже набедренной повязки. Теперь встречаются редко. В Speedo было выиграно больше золотых медалей, чем в любых других плавках. Все дело в аэродинамике!



FIORUCCI

Любой понимающий что-нибудь в одежде мужчины боготворит Fiorucci: свидание с девушкой, предпочитающей этот лейбл, неудачным быть не может. Гремел в 80-х и неожиданно снова возник в 90-х усилиями супермоделей. Кокетливый, задиристый, итальянский.



THE CHINESE MILITARY STAR

После событий на площади Тяньаньмынь приобрел двойной смысл и на какое-то время исчез. Либерализация Китая помогла этому лейблу вернуться, и теперь его носят люди, которые уверены в себе, своих правах, являются в душе коммунистами и убеждены, что пришедшие

К восторгу поклонников лейблов: на пороге нового тысячелетия, похоже, вновь наступают их времена. Пора избавляться от безмянных пальто и маечек. Добро пожаловать точки и кружочки, звезды и полосы, всадники на лошадях и голографические наклейки, старые, добрые, Versace и Moschino. А теперь, чтобы вы не попали впросак, – Библиотека величайших молодежных лейблов (по мнению английского журнала «The Face»)

к власти в Англии «лейбористы с человеческим лицом» недостаточно радикальны. Классика дизайна, обремененная идеологической нагрузкой.

nautica NAUTICA

Увлечение тайваньского архитектора Дэвида Чу дизайном в 1983 году вылилось в создание практически американской коллекции спортивной одежды: простая, функциональная и удобная. Название было выбрано, чтобы олицетворять энергию и хорошую спортивную форму, но все же одежду чаще можно увидеть на улицах, чем на спортивных яхтах. К 1997 году оборот фирмы достиг 44 миллионов долларов, а значит, дизайнерам лейбла удалось создать одежду, которая и носится, и выглядит одинаково хорошо.

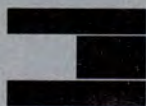
STONE ISLAND

На протяжении уже почти двадцати лет этот созданный Массимо Ости под влиянием военных мотивов лейбл является пределом мечтаний типичного английского городского подростка. У этого лейбла есть имидж, за который прочие компании отдали бы многое: он ассоциируется с задирами, непоседами и даже хулиганами. Интересно, что пижонистые молодые люди с этим лейблом незнакомы.



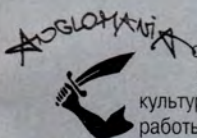
TOMMY HILFIGER

Томми Хилфигер начинал как дизайнер хипповой одежды в 1969 году (вещи с его лейблом носили музыканты группы The Rolling Stones), но сейчас его одежду его носят рэпперы.



ANGLOMANIA

Удивительная мешанина, отрицающая все каноны и утверждающая уличную культуру и сексуальность... Теперь работы дизайнеров дома Вивьен Вествуд – ярких представителей английского стиля – копируют по всему миру. И ее вдохновленный пиратами лейбл Anglomania лишний раз это подчеркивает. «Приход англичан к власти начался с пиратов», – считает Вествуд.



GUCCI

Гуччи Гуччи основал в 1906 году во Флоренции седельную мастерскую. Затем, используя лошадиные мотивы, выпустил серию предметов из кожи – сумку в виде вещевого мешка в 1925 году, мокасины в 1932-м, – и с тех пор этот лейбл с удовольствием носят все, от пижонов до ковбоев.



KARL KANI

Карл Кани основал свой лейбл в Лос-Анджелесе в 1990 году. Он создал множество спортивной одежды, обуви и широких джинсов, продал товара на 60 миллионов долларов и занял 25-е место в сотне фирм, владельцами которых являются чернокожие американцы. Дело здесь не только в отлич-

ном финансовом положении, но и в признании Карла Кани музыкантами: одежду из его магазинов носят Др. Дре, Пафф Дэдди, Кулио и Мисси Эллиот.

HERMES



Мода движется очень быстро. Некоторые лейблы – очень медленно. Ну как же этим замшелым лейблам удается сочетать роскошь с современными веяниями? Все очень просто. Во-первых, нужно использовать историческое наследие: ваши вещи, возможно, носил сам адмирал Нельсон, к тому же на протяжении всей вашей истории ваши товары шьют исключительно вручную. Во-вторых, создайте очень редкий и экстравагантный предмет – кроссовки, например, из специально обработанной телячьей кожи. Затем уговорите отдел моды в каком-нибудь еженедельном журнале одеть сильно восхищаться этим предметом или убедите какого-либо модного человека его надеть. И вот вы снова при деле.



CALVIN KLEIN

Одежда от Калвина Кляйна стала синонимом американской моды: изящные линии, роскошь и простота, спокойные цвета и дизайн – во всем, начиная с джинсовой одежды 70-х до нижнего белья, туалетной воды или простой белой рубашки.

LE SHARK

Как никакой другой лейбл, Le Shark был любимчиком городских окраин, выбором, сделанным повседневно модой в 80-х. Это не традиционный или спортивный лейбл, признанный уличной модой, а скорее лейбл, рожденный самой улицей. На какое-то время Le Shark даже создали нешуточную конкуренцию Lacoste – но ненадолго.



FUCT

Если существует говорящий за себя лейбл, то он перед вами. Отношение к жизни, философия, смысл культуры скейтбордистов – все воплощено в Fuct.

SUPER LOVERS

Популярный японский лейбл с десятилетней историей, сравнительно недавно начавший экспансию на западный рынок. В Японии подобный китч считается нормой, а на Западе такой стиль одежды все еще в новинку, хотя All Saints и Дейв Стюарт питают к этому лейблу очень нежные чувства.



RUSSELL ATHLETIC

История, как-никак, важная штука. А у Russell Athletic ее хоть отбавляй. Лейбл был основан в 1902 году для производства женских комбинаций,



к 1960 году был самым крупным производителем спортивной одежды в Америке, и к 90-м стал официальной формой бейсбольной лиги. Популярен как среди спортсменов, так и среди стилистов.

HEAD

Head производили теннисные ракетки. Потом оказалось, что сумки для теннисных ракеток Head неплохо смотрелись и за пределами теннисных кортов: их владельцы выглядели и вызывающе, и стильно. Постепенно сумка Head вытеснила футбольную сумку Adidas и стала необходимым аксессуаром старших школьников.



CARHARRT

Самый популярный из импортированных в 1991 году в Великобританию иностранных лейблов, Carhartt к 1997 году занял лидирующие позиции. Их грубые темно-синие джинсы вытеснили комбатштаны с рынка и женской, и мужской одежды.



BEN DAVIS

Бен Дейвис начал продавать одежду для золотискателей в 1935 году (между прочим, именно его отец запатентовал заклепки на карманах для Levi's). Бен также придумал логотип с обезьяной, импонирующий современной культуре хип-хопа. Полвека спустя его сын Фрэнк продолжает продавать одежду с этим лейблом.



COOL AS FUCK

В наше время, когда у футбольных клубов есть свои собственные сети магазинов, The Rolling Stones выпускают кредитные карты со своим именем, и даже мало кому известные музыкальные группы делают одежду со своим лейблом, кажется странным, что десять лет назад футболка с логотипом группы или фотографией последнего альбома на груди казалась верхом совершенства. Неудивительно, что законодателем моды стал Манчестер, – учитывая тамошнее поп-музыкальное наследие. В 1989 году две группы из Манчестера решили сделать что-нибудь покруче со своими футболками. JAMES напечатал свое название так, что буквы JA были написаны на груди, M – на рукаве, а ES – на спине. Группа Inspiral Carpets пошла еще дальше: их футболка изображала корову со спиралью вместо глаз и надписью «Cool as fuck» («Необыкновенно круто»). На их концертах футболки распродавались еще до выхода группы на сцену, и вскоре стали поговаривать, что на футболках группа зарабатывала больше, чем непосредственно музыкой. Другие группы поспешили последовать этому примеру, и к 1991 году прилавки на рок-концертах были завалены различными футболками. Считается, именно эти футболки натолкнули Antoni & Allison на выпуск футболок с надписями типа «ангел», «замечательная грудь», «потаскушка» и т.д., позже скопированные всеми. Кстати, как Inspiral Carpets войдут в историю – своей музыкой или одеждой – остается неясным.



KAPPA

С эстетической точки зрения, Карра – один из самых несимпатичных лейблов. Название



глупое, одежда так себе, а логотип выглядит, как будто сошел с обложки альбома какой-нибудь голландской

группы года этак 1975-го. Но в этом суть. В то время как Adidas и Nike без устали рекламируют свою спортивную эксклюзивность, Карра незамысловат и качественен. Поклонники лейбла немного похожи на почитателей Gola, но хотят, чтобы к ним относились более серьезно (в Карра уже замечены участники группы Pulp и Деймон Элбарн из Blur).



EVISU

В 80-х годах японский бизнесмен Яман купил в качестве сувенира станки, на которых когда-то делали джинсы Levi's – очередной пример преклонения японцев перед американской культурой. Но в 90-х годах он пошел дальше и решил сувениры использовать. Господин Яман сочинил джинсы, которые назвал Evisu – с одной стороны, как признание заслуг Levi's, с другой – для упрощения раскрутки. В качестве логотипа он придумал на задний карман огромную чайку. Все это напоминало пародию на принципы американского маркетинга. Levi's, конечно, не были в восторге, и под угрозой судебных исков Evisu сменил название на Evisu. Ну а модники продолжали эти джинсы покупать, и не столько из-за лейбла, сколько из-за того, что хорошие джинсы – помимо простоты, удобства и функциональности – должны быть еще красиво сшиты из хорошей ткани. Evisu, в отличие от прочих производителей джинсовой одежды, обращали на это внимание. События стали развиваться еще интереснее, когда Evisu начали выпускать темносиние джинсы, скроенные по образу и подобию Levi's 501 50-х годов. Evisu – прошлое глазами настоящего, настоящий продукт нашего тысячелетия. Лейбл с короткой собственной историей и стремлением бережно относиться к чужой.

MOSCHINO/VERSACE

MOSCHINO



Эти два курьезе работают для тех, кто хочет приодеться и выделиться, – особенно это видно в линии джинсовой одежды от Версаче. Конечно, оба дизайнера пользуются успехом у элегантных дамочек, но держатся, безусловно, на франтоватых молодых людях. Смысл лейблов – в яркости, необычности. Волосы уложены в необычную прическу, много косметики, крикливая одежда. Вряд ли этот стиль назовут стилем 90-х, поскольку те, кто пишут историю, не ходят в те места, где люди так одеваются, но, тем не менее, многих этот стиль вдохновляет. У обоих лейблов есть собственные положительные качества: Moschino – удивительная уверенность в себе, особенно в костюмах и рубашках с напечатанными эмблемами; у Versace – утонченность и декадентство. В 90-х они являют собой европейский противояс утилитаризму Prada.

HYSTERIC GLAMOUR

В этом году имидж от Hysteric Glamour наконец вышел к широкому потребителю. Основан лейбл Нобухико Китакура пятнадцать лет назад, одежда проектируется дизайнером Наоко Косу-



ге. Показы в основном проходят в Лондоне и Токио, и в последние восемь лет начали получать международный резонанс.



ADIDAS

Лейбл был назван по имени своего основателя Ади Дасслера в 1920 году и до сих пор популярен. В 1928 году Adidas появился на Олимпийских играх, а восемь лет спустя на Олимпиаде в Германии Джесси Джеймс (американский атлет, выступавший в кроссовках Adidas и выигравший четыре золотые медали) в гух и прах разбил надежды Гитлера. В 1954 году у лейбла появились три отличительные полосы, выделяющие его на рынке спортивной одежды. Лейбл пользуется большим успехом среди музыкантов, особенно хип-хоперов (взять хотя бы Run DMC).

STÜSSY



Возможно, самый продаваемый лейбл уличной одежды в мире. Существует с 1982 года. Это – феномен моды, рассчитанный изначально на производство специальной одежды для калифорнийских серфбордистов. Вскоре замысловатое лого было подхвачено роллерами на улицах.

WRANGLER

Wrangler

Пусть Levi's принадлежат идея джинсовой одежды, а Lee – взлет во время промышленного подъема в Америке. Зато Wrangler – выбор ковбоев. Фирмы Globe Superior, CC Hudson и Blue Bell Overalls производили джинсы с 1889 года, в результате их слияния в 1916 году получилась самая большая компания в США по производству рабочей одежды. В 1947 году компания привлекла дизайнера Родео Бена для производства новой линии – так был рожден истинно американский Wrangler.

Supreme

SUPREME

Основатель – Джеймс Джеббия. Смесь хип-хопа и американских традиций. Базируется в Нью-Йорке. Не производит крикливой одежды – скорее похож на Gap: футболки, свитера, повседневные штаны для поклонников модной и прочной одежды.

CLARKS



Популярность Clarks показывает, что даже немодный лейбл может процветать благодаря удобству и простоте. Созданные в 1945 году фирмой Clarks ботинки Desert (как и Wallabee, выпущенные в 1966 году), возвели скучную коричневую обувь в ранг модного аксессуара. Clarks носят все, кто хоть что-нибудь из себя представляет.

LE COQ SPORTIF



le coqsportif

Хотя молодежь с энтузиазмом набрасывается на новые модные лейблы, но один бастион все же высто-

ял – этот лейбл менее навороченный, чем Lacoste, но зато произносить его название легче чем, скажем, Sergio Tacchini. Да и европейский дух присутствует.

PRINGLE



Вообще-то, все начиналось как одежда для гольфа. Затем свитера и водолазки с лейблом на горловине стали пользоваться большой популярностью у заявлых футбольных хулиганов, а в 90-х получили вторую жизнь благодаря модным родителям и растущему количеству знатоков спортивной одежды.

SILAS

SILAS

Лейбл SILAS был основан в феврале 1998 года командой единомышленников во главе с дизайнером Софией Прантера. Свой уход и создание самостоятельного лейбла (SILAS отпочковался от LONDON'S SLAM CITY SKATES), они объясняют потребностями своих повзрослевших клиентов-скейтбордистов в более качественной, дорогой и «утонченной» экипировке. Одежда от SILAS – это немного облагороженная, даже элегантная скейтбордистская классика, не лишенная, однако, привкуса бунтарской подростковой эстетики.

Перевела с английского Мария ФЕДОСЕЕВА

ОТ РЕДАКЦИИ. Мы долго думали над тем, а стоит ли вообще давать подобный материал в печать: половина названий этих лейблов у нас практически не известна. И по какому принципу среди традиционных спортивных и даже сугубо специализированных лейблов FUCT, STÜSSY поместиться пафосные и отнюдь не дешевые. ROLEX, MOSCHINO и VERSACE? Видимо, критерий один – то, что модно, нужно и «круто» носить в этом году. В Лондоне. Потому что Меккой современной продвинутого модника давно уже является Лондон, а не Милан или Париж.

Однако нам мериться лейбаками со среднестатистическим лондонским подростком совсем не с руки: если среднестатистический аглицкий подросток может позволить себе потратить на шмотки пятьдесят, а то и сотню фунтов в месяц – на мороженом сэкономил или халтурка наклонулась, – то его среднестатистический российский ровесник такой суммой не располагает в принципе.

Но печалиться не стоит: во-первых, во всем мире развернулось своеобразное модное движение «Даешь подделку» – это когда на заведомо «неродной» вещи большими буквами начертано, к примеру, TOMMY HILFIGER. Во-вторых – это вытекает из «во-первых», – все, кто неукоснительно следуют моде, по большому счету... лохи. (Отсюда и ироничная мода на «фальшивую «моду».) И все-таки мы считаем, что лейблы следует знать в лицо. Особенно модные в Лондоне. Потому что... (См. окончание первого абзаца.)



«МАСТЕР РАЛЛИ»: ВСЕ УМНОЖАЕМ НА ЧЕТЫРЕ



«Старт дает Москва!»



«Не зная броду...» На «Мастер Ралли» многое решает навигация и правильный выбор тактики.



Очередной сюрприз коварного коэффициента – «четверки».

Мир автоспорта разнообразен и многолик. Это не только соревнования «Формулы 1», ставшие невероятно популярными в последнее время ралли старинных автомобилей или, скажем, сверхзвуковые заезды на реактивном автомонстре «Thrust».

Первые автомобильные гонки, напоминающие современные внедорожные ралли, состоялись в ноябре 1894 года – по маршруту Париж – Руан – Париж. Интересно, что скорость движения на трассе ограничивалась правилами – 12,5 км/час. (К слову, каких-то сто с небольшим лет назад скептики уверяли всех, что если машина будет ехать быстрее лошади, то «беспечному езду» непременно разорвет легкие.)

Самое первое продолжительное по срокам (более двух месяцев) и по расстоянию (свыше 12 000 километров) ралли прошло в 1907 году. Путь отважных «пилотов» пролегал из Пекина в Париж. Лишь пять экипажей осмелились принять вызов французской газеты «Ле Матен». Победителем многодневных гонок стал итальянский князь Сципioneer Боргезе. Воздав должное «безумству храбрых», об

исторической трассе на долгие годы забыли, а установленный участниками своеобразный рекорд держался после этого много лет...

В начале ноября этого года завершился очередной сезон Кубка мира по внедорожным ралли ФИА (FIA – Международная автомобильная федерация. – Ред.). Для нас сие мероприятие есть «чего-то особенного». Ведь на сегодняшний день это единственное автомобильное соревнование мирового уровня, один из этапов которого проходит по российской территории. Если вспомнить неперенное «и какой же русский не любит быстрой езды» и добавить к нему другое, не менее знаменитое высказывание того же классика насчет одной из двух вечных российских напастей (это мы про никудашные дороги, а вы о чем подумали?), то поневоле приходишь к выводу: внедорожные ралли – вполне русская по духу и по сути забава. За это говорит и история подобных гонок: большая часть упомянутого выше ралли Пекин – Париж проходила именно по территории России. Через Томск, Омск и Москву, в условиях бездорожья – и при отсутствии у участников пробега точных географических карт.

Попранную историческую справедливость стали восстанавливать в 1992 году, когда состоялось крупнейшее, по мнению специалистов, событие современности – марафон «The West-East Raid» по маршруту Париж – Москва – Пекин: как бы по следам князя Боргезе и компании, но только в обратном направлении. Таким же был маршрут и первого «Мастер ралли» протяженностью в 12 000 километров в 1995 году, после чего, собственно, этот ма

рафон и был внесен в официальный календарь Кубка мира. За этим последовали автомарафоны 1996 и 1997 годов. И даже после вынужденного переноса в прошлом сезоне – из-за известных августовских потрясений – он сохранил свой кубковый статус.

В зачет Кубка-99 шли восемь этапов. «Мастер ралли» был шестым по счету, за ним следовал аргентинский «Por las Pampas», а венчал соревнования, стартовавшие еще в декабре 1998 года, этап в ОАЭ под символическим названием «Desert Challenge» (что с равным основанием можно перевести и как «Вызов пустыни», и как «Вызов пустыне»), прошедший со 2 по 5 ноября.

Маршрут нынешнего «Мастер ралли» протянулся на 7000 километров по территории шести стран. Скорость – скоростью, но всякое внедорожное ралли непременно подразумевает и коварную трассу, что сулит тяжкие испытания и для техники, и для людей. (Правда, на этот раз, по словам медиков, самыми серьезными травмами оказались «банальные» переломы ключиц и запястий.) У «Мастер ралли»



Кирилл Зайцев – один из наших.



максимальный коэффициент сложности – 4 (а значит, набранные участниками очки автоматически умножаются на четыре). Из всех этапов Кубка, кроме «Мастера», подобный коэффициент имеет лишь «Тотал Дакар». Еще одно их сходство – многонациональный состав участников. Хотя на «Дакаре» их, конечно же, больше – все-таки по популярности «Мастеру» пока еще трудно тягаться со знаменитым «собратом». Зато – и это признают все без исключения спортсмены – «наш» этап куда разнообразней. (И безопасней: на «Дакаре», скажем, не редкость ситуации, когда кого-то из гонщиков берут в заложники бедуины.) На этот раз трасса «Мастер ралли» впервые пролегла по террито-



Учительница географии в вечерней школе (и, к слову, автор трех учебников) Элизабет Жасинту впервые села за руль мотоцикла 7 лет назад, а сейчас запросто справляется с тяжелым КТМом.

рии Азербайджана, Грузии и Турции, хотя вождедней новизны организаторы марафона добивались не только за счет расширения его географических границ.

Участникам «Мастер ралли» пришлось осваивать «особенности рельефа» казахстанских степей, среднеазиатских пустынь и кавказских гор. Не менее серьезным испытанием стали непредсказуемые погодные условия. На всем протяжении маршрута от Москвы до Тбилиси стояла такая жара, что иной раз на финише очередного этапа гонщики «выдували» по 6 литров воды разом. А Рене Мэтж спортивный директор всех четырех «Мастер ралли» (сам в прошлом гонщик, трижды выигрывавший ралли Париж – Дакар, а позже два-

НАША СПРАВКА

По регламенту ФИА все этапы Кубка подразделяются на несколько категорий, которым присваивается соответствующий коэффициент сложности.

БАЖА – или «БАХА» (например, Итальянская). Проводится в течение одного-двух дней, протяженность не превышает 1200 км. Коэффициент сложности – 2.

ВНЕДОРОЖНОЕ РАЛЛИ (например, Тунисское). Проходит по территории одной или нескольких стран. Ограничено по срокам – 10 дней. Дистанция: минимум 2000 км, максимум – 5000. Коэффициент сложности – 3.

ВНЕДОРОЖНОЕ РАЛЛИ-МАРАФОН. Обязательно «захватывает» территорию нескольких стран. Протяженность – не менее 6500 км, как минимум 4000 должны составить скоростные (или специальные хронометрируемые) участки. Подобные марафоны имеют высший коэффициент сложности – 4.

Автомобили, допускаемые к участию в подобных «Мастер ралли» соревнованиях, подразделяются на четыре категории:

T1 – серийные внедорожные автомобили (включая подкатегорию «марафон»);

T2 – улучшенные внедорожные автомобили;

T3 – внедорожные автомобили-прототипы (штучное изготовление);

T4 – внедорожные серийные грузовики весом более 3500 кг (участвуют только во внедорожных ралли и ралли-марафонах).

Кроме того, в рамках внедорожных ралли проводятся – под эгидой МФМ (Международная федерация мотоспорта. – Ред.) – гонки 2-3-колесных машин, а с недавних пор и четырехколесных мотоциклов (так называемых квадов). С этого года МФМ проводит свой Кубок мира, в зачет которого, помимо результатов, показанных на «Мастер ралли», идут также итоги Тунисского ралли и «Вызова пустыне».

Спортивный отдел «Ровесника»

жды бывший его соорганизатором, и, к слову, кавалер нашего ордена Дружбы народов) вынужден был сократить скоростные участки. И тем не менее кое-кто из гонщиков не избежал теплового удара.

На «Мастер ралли» нашлось место не только асам гонок по бездорожью, но и просто любителям дальних странствий: параллельно с «официальным» марафоном был организован рейд для внедорожных серийных автомобилей и мотоциклов.

Участниками «Мастер ралли»-99 стали спортсмены из 15 стран, среди которых было немало звездных персон. Достаточно назвать имена победителя «Дакара» Бруно Сабби, бельгийского чемпиона Грегуара де Мевюса, экс-пилота «Формулы 1» Филиппа Аллио или обладателя Кубка прошлого года Жан-Луи Шлессера. (К слову, Шлессер и на этот раз вышел победителем «Мастер ралли» и, тем самым, обеспечил себе общую победу в Кубке еще до его окончания, а победитель проходящей параллельно – под эгидой Международной федерации мотоспорта – мотогонки Тьерри Маньялди повторил свой успех, которого он добился на предыдущем «Мастер ралли».) Были среди участников нынешнего марафона мастера, которые давно и успешно освоили иные специальности. Не обязательно смежные (к примеру, штурман Шлессера Филлип Монне – известный яхтсмен, установив-



«Иногда мы уже не верили, что доберемся до финиша», – признался позже один из участников «Master Rally» Аллен Люка. Кстати, полюбоваться экзотикой и дивными видами Стамбула довелось действительно не всем.

ший немало рекордов в одиночных плаваниях), а то и вовсе неспортивные: один из ветеранов гонок, для которого нынешний рейд был 56-м, Раймон Луазо по жизни полицейский. Достойную компанию джентльменам-«драйверам» составили участницы женского зачета. (Настоящей королевой «Мастер ралли» стала португалка Элизабет Жасинту, прошедшая нелегкий маршрут наравне с мужчинами.)

Остается добавить, что дома, видно, не только стены помогают. Наши на «Мастер ралли» выступили вполне достойно. Московский экипаж Red Racing (Сергей Линьков – Антон Николаев) занял седьмое место в общем зачете и второе – в своей категории T2. Совсем неплохо для дебютантов. А питерцы Юрий Пожидаев и Кирилл Зайцев замкнули «общую» десятку и были третьими в T2.

P.S. Марафон «Мастер Ралли»-2000 пройдет с 27 июля по 6 августа будущего года.

Константин ИЩЕНКО
Фото Ильи БАРСУКОВА



А ВСЕ-ТАКИ РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ

Присутствие Горбушки ощущается издалека. Еще с «Киевской», если вы едете на метро, и с Кутузовского, если на машине. В метро с приближением Горбушки появляются девчонки в огромных ботинках и длинноволосые подростки, которые едут за CD и новыми фильмами. А также их родители, которые наконец-то решились сменить стиральную машину «Малютка» на более современную модель. И конечно, бабушки и дедушки, которым с наступлением холодов срочно понадобилась электрическая грелка побольше. На Кутузовском о приближении Горбушки напоминают красно-белые щиты и подоз-

ГДЕ БЬЕТСЯ СЕРДЦЕ ГОРБУШКИ

Начнем с рынка в Филевском парке, где продаются аудио- и видеокассеты, CD, CD-Rom, DVD. Это самая древняя часть, именно она у большинства посетителей ассоциируется с названием «Горбушка». Первоначально рынок состоял из нескольких торговых точек, которые находились на площади перед ДК имени Гобрунова. Со временем рынок начал давать пологи и ветвиться, захватывая все больше дорожек в парке и приобретая поразительное сходство с быстрорастущим тропическим растением. Сегодня площадь, с которой все начиналось, – это едва ли одна двадцатая часть ларечков, расположившихся в парке. Всего их около тысячи двухсот. Среди них

классики до рока и от рока до слезоточивой продукции Тани Булановой. Здесь есть даже своего рода антиквариат, который сбывают с рук или обменивают рядом со служебным входом в ДК. Это редкие записи и диски с автографами, это виниловые пластинки и первые CD, которые по всем законам природы давно должны были заплесневеть и потрескаться от времени. Но почему-то остались в целости и сохранности, и потому попали на Горбушку.

Представленная здесь видеопродукция тоже на редкость разнообразна: это фильмы на любой вкус, всех времен и народов. Кстати, Горбушка – практически единственное место в Москве, где можно купить относительно новые недублированные фильмы. Стоят они недешево (около 150

штампует, и материал, из которого штампуют, стоят копейки (если принять во внимание масштабы производства). Поэтому звучание хорошего левака на технике умеренного качества практически не отличается от оригинала. Экономят пираты, как правило, на двух пунктах. Во-первых, на авторских гонорарах, а во-вторых – на оформлении. Полиграфия пиратских дисков всегда более чем скромна: обложка компакт-дискотечана только с одной стороны, а потом сложена «книжечкой». В итоге, спереди у диска – имя исполнителя и название альбома, а сзади – перечень композиций. И обязательный, до ужаса трогательный элемент – памятка о том, что «все права защищены». Дело здесь в том, что технология, которая позволяет перевернуть вкладыш и отпечатать изображение с обратной стороны, увеличивает себестоимость диска в несколько раз. Не говоря уже о текстах песен и прочих радостях.

Горбушка с пиратами не борется, во-первых, поскольку борьба за авторские права – дело рук утопающих. В смысле, владельцев авторских прав.



рительное обилие машин с оттопыренными багажниками на встречной полосе. Как вы понимаете, мы не принимаем в расчет багажники, оттопыренные из-за ДТП. Мы говорим только о тех, которые нагружены техникой с Горбушки. На настоящий момент это один из крупнейших торговых центров Москвы. Этот город, вообще-то, трудно удивить размерами (я имею в виду торговые площади, а не то, о чем вы сразу подумали). Но Горбушка может удивить кого угодно. Самым популярным лозунгом рекламной кампании для фильма «Годзилла» был слоган «А все-таки размер имеет значение». Так вот, Горбушка – тот самый случай. Каждый месяц здесь бывает более трехсот тысяч покупателей. И по самым скромным подсчетам, Горбушка обеспечивает работой около пяти тысяч человек. Из чего на сегодняшний день состоит Горбушка? Во-первых, это рынок аудио- и видеопродукции, расположенный в Филевском парке, торговый центр на улице Барклая и открытый рынок домашней техники напротив.

есть места, которые принадлежат довольно крупным торговым компаниям, а есть владения частных предпринимателей. Сколько всего продукции реализует Горбушка за субботу и воскресенье, неизвестно никому. Для сравнения можно сказать, что двенадцать точек, на которых по утрам идет оптовая торговля, реализуют в среднем 40-50 тысяч CD и кассет.

Разумеется, Горбушка – это не оптовый склад на окраине, где можно что-то унести, что-то принести и тихо совершить не вполне законную сделку. Здесь приходится покупать и продавать на виду, что в пору первичного накопления капитала устраивает далеко не всех. Но несомненное достоинство рынка в Филевском парке даже для тех, кто находится на указанной стадии капитализма, – это выбор. Ни один склад и ни одна оптовая фирма никогда не предложат ничего подобного. Аудио- и видеопроductы попадают на Горбушку в первую же субботу после выхода в свет. А бесшумный ведущий парковых концертов Отар Кушанашвили клянется, что как-то купил здесь номер одного европейского журнала, который в Европе должен был выйти только через несколько дней. Здесь представлены все музыкальные направления от

рублей), и потому возникла стихийная служба проката: купленную за полторы сотни кассету можно через неделю поменять у того же продавца на другую, доплатив 50 рублей. В этом случае самое главное – точно знать, у кого куплена кассета. И поскольку запомнить лицо продавца совершенно невозможно (спору нет, продавцы Горбушки – люди колоритные, но когда в одном месте собирается столько колоритных персонажей – тоже проблема), приходится прибегать к другим ориентирам. Например: четыре дерева, растущие из одного места, то есть из одного корня, или зеленые флаги с розовым сломом на коричневом фоне.

ДЕТИ КАПИТАНА ФЛИНТА

Отдельная история из субботне-воскресной жизни Горбушки – это пираты. Разумеется, не те, что с деревянной ногой и попугаем на левом плече. Каждый, кто хоть раз побывал на рынке в Филевском парке, понимает, что большая часть аудиопродукции – нелегальная. Это значит, что диски прибывают из братских стран – Болгарии и Китая. Как ни странно, само производство левых CD – очень дешевый процесс, потому что техника, которая их

ШЖ Тайное

А во-вторых, понятно, что пиратское аудио будет существовать ровно до тех пор, пока меломаны не смогут покупать нормальные лицензионные диски. Ясно, что сейчас редкий студент (даже работающий после занятий) в состоянии купить в стильном магазине диск за двадцать долларов. А за сорок рублей на Горбушке – пожалуйста. Так что, вместо того, чтобы осуждать, можно поклониться аудиопиратам в ноги. За то, что мало-мальски способствуют музыкальному образованию молодежи. К слову сказать, иностранцы, которые дома горой стоят за соблюдение прав человека, с Горбушки диски уносят чмодами. И ничуть не переживают, что деньги за купленный диск Фила Коллинза пойдут совсем не Филу Коллинзу, а шустрому китайским братьям. В области видеопродукции проблема пиратства была решена пару лет назад, когда появились крупные российские компании («Союз», «Премьер», «Вест-Видео»). Они стали приобретать официальные права на тиражирование и распространение фильмов в

России и активно бороться с «левыми» кассетами. В результате, сегодня почти вся видеопродукция на Горбушке – лицензионная. Кстати, тем, кто торгует классикой, киношной и музыкальной, администрация рынка серьезно снижает арендную плату, поскольку понятно, что занятию это не слишком выгодное.

Музыка поп-стоп

Основное горбушкинское нововведение 1999 года – это музыкальный фестиваль, который проходит в парке каждые выходные. Здесь выступают в буквальном смысле все. От молодых, никому не

каждую собаку, и потому в курсе, кто любит выпить и буяннить, а кто может наколоть. По Горбушке всегда прогуливаются парами несколько решительных мужчин в штатском, которые пресекают всяческие безобразия и объясняют ситуацию на доходчивом народном языке.

Первое, что бросается в глаза искушенному в рыночных делах человеку, – это полное отсутствие лохотронов. Лохотроны – одно из немногих табу Горбушки. Лохотронный бизнес оборачивается, в основном, против пожилых и неимущих. И его здесь никогда не было и не будет. По определению.

Пожалуй, единственная проблема, с которой не удастся справиться даже недремлющему око горбушкинской охраны, – это кар-

битком набитых плитками, чайниками, магнитофонами последних моделей, равно как и ложками-вилками, которых совершенно не коснулся ход истории. Разве что блеска стало больше, а серебра – меньше. Явная жизнь на рынке проходит по выходным. И вездливый читатель может задаться вопросом, отчего машины приезжают в пятницу вечером? Ведь не просто так? Действительно, не просто: по ночам здесь идет оптовая торговля. С появлением луны на Горбушку съезжаются представители самых крупных оптовых фирм России, ходят с фонариками и выбирают нужный товар. Что это тут у вас? Утюги? Дайте-ка потрогать, а то плохо видно.

Шутки шутками, а на Горбушке торгуют и очень серьезные фирмы, которые ради престижа держат цивилизные мага-

и бытовая техника, а во-второй – одежда. Это самая молодая и потому самая любимая на сегодняшний день часть Горбушки. В том смысле, что с ней связаны грандиозные планы. На втором этаже находятся несколько детских магазинов, которые неизменно пользуются успехом. В результате возникла идея создания «магазина для всей семьи», где можно подобрать одежду и для родителей, и для детей.

На первом этаже в центре торгового зала установлен подиум, на котором каждые субботу и воскресенье проходят показы мод. Манекенщицы, видимо, взявшие напрокат из клуба оздоровительного закаливания, демонстрируют более или менее открытую одежду, а вокруг поеживаются зрители в пальто: на дворе-то не май месяц. Но если взглянуть на мероприятие серьезно, помимо длинноногих манекенщиц, здесь есть как минимум три крупных «плюса». Во-первых, в показах участвуют только коллекции российских модельеров, причем не именитых, а молодых. И частенько бывает, что после показа коллекции никому не известного вологодского дома моды вся одежда распродается буквально за пару часов. Это плюс, так сказать, общечеловеческий. Для тех, кто не озабочен судьбами россий-



ан становится явным

известных групп до «Стрелок» и «Крематория». Послушать звезд может каждый, и совершенно бесплатно. Для этого нужно только одно: оказаться в нужное время в нужном месте, поскольку заранее не сообщается, кто и когда будет выступать на фестивале. Иначе даже извилистые дорожки Филевского парка не смогут вместить всех поклонников. Впрочем, почитатели звезд заменяют почитатели Отара Кушанашвили – ведущего фестивальных концертов. Отар успел побывать «акулой пера», музыкальным корреспондентом «МК» и ведущим «Партийной зоны». Сейчас он широко известен в кругах шоу-бизнеса и пользуется на Горбушке оглушительным успехом у девушек от двенадцати до шестнадцати. Эта служба и опасна и трудна.

Веселее всех здесь (после продавцов) приходится охране. Охраной Горбушки занимаются люди профессиональные и постоянные. На первый взгляд они действительно не видны. Но на территории торгового комплекса они знают

маньяки кражи. Все дело в том, что поймать карманников на месте преступления практически невозможно. Работают они группами по три-четыре человека, из которых один ворует и моментально передает второму. А через несколько секунд деньги оказываются уже у третьего – банкира. Поймать вора с поличным – значит, в буквальном смысле слова, схватить его за руку. Если он успел бросить ваш кошелек на землю – все, считайте поличного не получилось. Поэтому охрана Горбушки советует ловить вора за руку и держать покрепче, а лучше обмотать скотчем до прихода милиции. Ну а вернее всего действует старый добрый способ: держать деньги ближе к телу.

Тайная жизнь Горбушки

Такая же историческая и неотъемлемая часть Горбушки, как толкучка в парке, – это открытый рынок бытовой техники. В пятницу вечером сюда съезжается огромное количество грузовых машин,

зины в центре Москвы, а вот ради оборота подтягиваются в пятницу вечером к станции метро «Багратионовская». В марте 1998 года у «машинного» рынка появился конкурент. Причем усилиями самой администрации Горбушки. Я имею в виду торговый комплекс, который расположился внутри здания на улице Барклайя и работает, в отличие от рынка, каждый день. Здесь с техникой класса Hi-Fi, Hi-end, домашними кинотеатрами соседствует та же самая домашняя техника, что продается и на улице. Правда, стоит она уже несколько дороже. Но качество, гарантия и происхождение товара совершенно одинаковы. Просто «закрытая» Горбушка ориентируется на тех, для кого не проблема заплатить лишнюю сотню (родных, деревянных), чтобы купить телевизор с комфортом.

Второе дыхание подиума

С августа 1999 года «закрытая» Горбушка состоит из двух частей. В первой по-прежнему представлена электроника

ской легкой промышленности, остаются еще два. На подиуме Горбушки демонстрируется исключительно молодежная, актуальная одежда. А кроме того, эта одежда существует от силы в трех экземплярах, причем экземпляры всегда разного размера.

Есть идея превратить Горбушку в своего рода молодежный центр, с модными недорогими магазинами, кафешками, игровыми автоматами. Словом, создать приятное место, куда можно прийти с друзьями на весь день и не чувствовать себя лишним на этом празднике жизни.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА
Фото Даниила ФАЙНШТЕЙНА

ВЫ СПРАШИВАЛИ

«По телевидению начали показывать новый сериал – «Тысячелетие». Я слышал, что сделал его тот же Крис Картер, который снимал «Секретные материалы». Не могли бы вы рассказать о самом Картере и об этом сериале.

Игорь У., 22 года, Москва».



Ланс Хенриксен



Крис Картер



Хенриксен, которого вы могли видеть в таких фильмах, как «Чужие», «Терминатор», «Цвет ночи» и многих других. Вообще-то все его герои либо злодеи, либо психопаты, но в «Тысячелетии» герой Хенриксена хоть и несколько «смурноват», но вполне положителен. Вместе с ним на стороне «хороших парней» – группы «Тысячелетие», в которую входят отставные работники ФБР и полиции, расследующие всякие странные дела, – сражаются его бывшая напарница Эмма Холлис и Питер Уоттс, также бывший фэбзэровец.

Роль Эммы Холлис играет канадская актриса Клеа Скотт. Она довольно много снимается на американском телевидении, но более известна как актриса театральная. Роль Уоттса исполняет актер Терри О'Куинн – вы наверняка помните его по таким фильмам, как «Отчим» и «Тумстоун», участвовал он и в «Секретных материалах».

Жену главного героя, Кэтрин, играет Меган Галлахер (известная у нас по телесериалам «Скорая помощь» и «Закон и порядок»), ну а настоящая звезда «Тысячелетия» – юная Бриттани Типлейди, по фильму – дочь главного героя Джордан. Джордан унаследовала дар своего отца – способность проникать в психологию злодеев и видеть происходящее как бы их глазами. В 1996 году, во время съемок первого сезона сериала, Бриттани было шесть лет, но она начала сниматься в кино и в рекламе еще раньше, а в одном из канадских сериалов – «Родительские приключения» – даже играла главную роль.

Совершенно верно: сериал «Millennium», то есть «Тысячелетие», как и «The X-Files» (то есть «Секретные материалы»), снят на студии FOX «золотым мальчиком» американского телевидения Крисом Картером. Картер начинал свою карьеру журналистом, потом занялся сценариями на студии Диснея, а в 1992 году приступил к работе на студии FOX. «Секретные материалы» получили все мыслимые телевизионные премии, но и «Тысячелетие» также не обойдено наградами: в 1996 году этот сериал получил приз «зрительских симпатий» как лучший новый проект.

Всего с 1996 года и по сей день снято около семидесяти серий, главный герой которых – бывший сотрудник ФБР Фрэнк Блэк. Его роль играет известный американский актер Ланс



Клеа Скотт



Бриттани Типлейди



Меган Галлахер



Терри О'Куинн



ДРУЗЬЯ, ПРЕКРАСЕН ЛИ НАШ СОЮЗ?

Мы продолжаем начатую этой рубрикой традицию составления списков «самых-самых» фильмов. Правда, не всех времен и народов, а исключительно голливудских, – потому что это из Америки пошла традиция составления списков, в которых всем – начиная от политиков и кончая гиппопотамами – указывают на их место. На этот раз мы публикуем рейтинг дружбы. Точнее, того, как показана дружба в кино.

1. «Батч Кэссиди и Сэндэнс Кид» («Butch Cassidy and The Sundance Kid»), 1969 г.;
2. «В джазе только девушки» («Some Like It Hot»), 1959 г.;
3. «Человек, который выдавал себя за короля» («The Man Who Would Be King»), 1975 г.;
4. «Непокорные» («The Defiant Ones»), 1958 г.;
5. «Афера» («The Sting»), 1973 г.;
6. «Тельма и Луиза» («Thelma & Louise»), 1991 г.;
7. «Игрушечная история» («Toy Story»), 1995 г.;
8. «48 часов» («48 Hours»), 1982 г.;
9. «Побег в полночь» («Midnight Run»), 1988 г.;
10. «Смертельное оружие» («Lethal Weapon»), 1987 г.



У БАНДЕРАСА ТОЛЬКО ОДНА ГОЛОВА!

Думал ли Антонио Бандерас о проблемах, с которыми ему придется столк-

нуться, начав новую карьеру – карьеру режиссера? Конечно же, думал. Но предполагал, что все они будут либо исключительно творческими, либо исключительно семейными, поскольку главную роль в фильме «Безумные в Алабаме» играет его жена Мелани Гриффит.

А оказались проблемы... кухонными. Дело в том, что фильм этот по жанру – черная комедия, и главная его героиня должна по сюжету засунуть отрезанную голову собственного супруга (спокойно, девушки, не Бандераса!) в пластиковый контейнер. И надо ж было, чтобы этот пластиковый контейнер оказался фирмы Tupperware – одного из крупнейших производителей пластиковой посуды. Что тут началось! Фирма под страхом жутчайших штрафов запретила использовать свою посуду для подобных бес-



человечных целей – видимо, полагая, что отныне все женщины начнут расчленять мужей и хранить их в морозилках исключительно в посуде фирмы Tupperware, что может дурно отразиться на ее, фирмы, имидже.

ЭЙДЖИЗМ НА ГОЛУБОМ ЭКРАНЕ

Эйджизм, наши юные друзья, это дискриминация по возрасту. Например, когда в объявлениях о приеме на работу пишут: «Требуется секретари-референты, возраст не старше 25 лет» – это эйджизм. (Вообще-то, уже даже и не эйджизм, а кое-что другое: значит, от секретарши требуется «кое-что другое» помимо выполнения непосредственных секретарских обязанностей.)

В Америке подобных объявлений, в принципе, быть не может: там фирму сразу же за эйджизм и засудят. Маленькую фирму. А вот большую телекомпанию

вроде ABC – вряд ли. Хотя недавно она на эйджизме прокололась, и еще как.

Вы смотрите «адвокатский» – по жанру – телесериал «Практика»? Если нет, рекомендуем глянуть – сериал-то хороший, вот недавно занятые в нем актеры получили премию «Эмми». В том числе и Холланд Тейлор, которая играет судью. И вдохновенный такой высокой оценкой создатель сериала Дэвид Келли решил пойти дальше: в одной из серий героиня Тейлор предстает совсем совсем раздетой – это требовалось для придания ее образу «психологической достоверности». А руководители студии эти кадры приказали вырезать – потому что актрисе недавно исполнилось 56 лет. Нет, вид героини, решительно снявшей судебскую мантию, не оскорблял ничьих эстетических чувств – Тейлор выглядит замечательно. Просто руководство телекомпании нервировала мысль о том, что вот, мол, женщина в возрасте мамы и даже бабушки может испытывать к мужчинам чувства не только материнские.

Тейлор закричала: «Эйджизм!» и по своему американскому обыкновению попыталась сунуться в суд, однако практика жизни очень даже отличается от «Практики». Даже в Америке.

БАСКЕТБОЛ - ИГРА ДЛЯ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

Помните фильм «Баскетбол – игра для черных»? И помните, как славно Вуди Харрелсон доказал, что постулат сей неверен? Теперь доказательством универсальной пользы и привлекательности баскетбола занялись коллеги Харрелсона по актерскому союзу. В Голливуде организована своя собственная баскетбольная лига, в которую, помимо Харрелсона, уже вошли Рэй Лиотта, Дэвид Духовны, Дилан Макдермот (звезда уже упоминавшегося здесь сериала «Практика»), Лу Даймонд Филлипс и многие другие известные актеры. Всего десять команд по 12 игроков в каждой. Сезон начался в конце октября, продлится три месяца, и игры – кроме финальных – будут закрыты для публики.





ми легендами лес Черных Гор. Студенты интервьюируют местных жителей, выпрашивают разные подробности, а потом отправляются с палатками в этот самый лес и... Короче, они заблудились, и тут-то и началось самое ужасное: заколдованный лес показал себя во всей красе. Фильм намеренно снят как документальный и «студенческий» – то есть с огрехами, без всяких спецэффектов и т.п. Ужасает и его бюджет: денег, потраченных на съемки фильма, не хватило бы и на приобретение маломальски пристойного автомобиля.

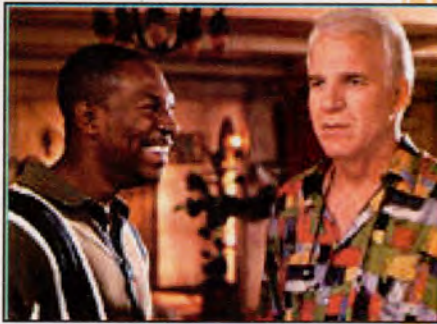
«экшн» – согласен сниматься, а Мерфи – то есть тот актер, которого он играет, – о своем согласии, естественно, и не подозревает. И Бауфингер нанимает двойника актера, которого играет, конечно же, Мерфи. И так далее.

THE IRON GIANT ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕЛИКАН

США. 1999 г. Реж. Брэд Берд. Голоса: Дженнифер Энистон, Кристофер Макдональд, Гарри Конник-мл.

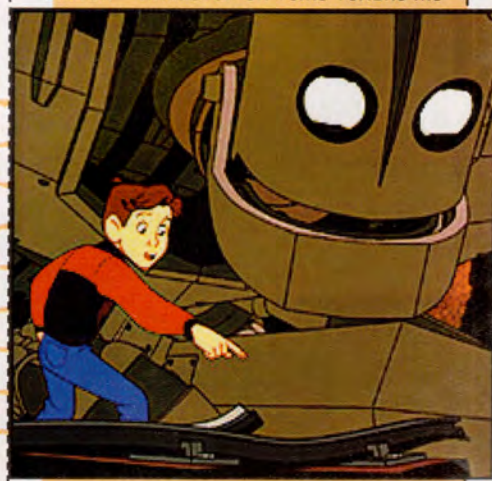
Сценарий этого мультфильма написан по известной детской книжке Теда Хьюза «Железный человек» (между прочим, сюжет книги лег в свое время в основу концептуального альбома Пита Тауншенда из The Who «The Iron Man»). В октябре 1957 года, после запуска первого русского спутника, на Землю является пришелец из космоса – металлический гигант. Первым на него натывается какой-то рыбак, который принимает гиганта за маяк. Рыбак рассказывает всем односельчанам о своей находке, но ему никто не верит – кроме доброго хиппаря. Железный человек оказывается очень приятным и привязчивым, но есть у него один недостаток – питается он тоже только же-

BOWFINGER БАУФИНГЕР



США. 1999 г. Реж. Фрэнк Оз. В ролях: Стив Мартин, Эдди Мерфи, Хитер Грэм, Роберт Дауни-мл., Теренс Стэмп и др.

Взглянули на список исполнителей главных ролей? Значит, уже поняли, что речь идет о комедии – тем более, что и сценарий написан самим Стивом Мартином. А играет он неудачливого голливудского продюсера Бобби Бауфингера, которому предоставляется последний шанс – снять триллер о нашествии инопланетян. Он понимает, что спасти фильм и съемочную группу может только присутствие звезды, и в качестве этой звезды выступает уже Эдди Мерфи. Бауфингер всю врет о том, что Мерфи, точнее, его герой – ведущий актер фильмов в жанре



THE BLAIR WITCH PROJECT ПРОЕКТ «ВЕДЬМА БЛЭЙР»

США. 1999 г. Реж. Дэниэл Мирик и Эдуардо Санчес. В ролях: Хитер Донахью, Джош Леонард, Майк Уильямс.

Все критики сходятся в одном: этот ужастик – самый ужасный. И не потому, что очень плохой, а потому, что очень страшный. Сюжет предельно простой: компания студентов-киношников едет в Мэриленд, где находится окруженный страшны-

лезом, и эти его металлургические вкусы вызывают негодование правительственных чиновников...

MICKEY BLUE EYES СИНЕГЛАЗЫЙ МИКИ

США. 1999 г. Реж. Келли Мейкин. В ролях: Хью Грант, Джеймс Каан, Джинни Трипплхорн, Джеймс Фокс, Джо Витерелли, Берт Янг.

Гангстерская комедия. Хью Грант играет молодого англичанина, который по долгу службы обязан провести в Манхэттане аукцион произведений искусства. Его герой – по имени Майкл – вот уже три месяца встреча-

ется с девушкой, на которой очень хочет жениться. А девушка не хочет знакомить его со своей семьей, поскольку и папа ее, и дедушка, и прочие родственники – все сплошь мафиози. Наконец, знакомство происходит, и наш герой – сама синеглазая невинность – очень долго не понимает, с кем он имеет дело. Что, вероятно, достаточно смешно.

THE ADVENTURES OF SEBASTIAN COLE

ПРИКЛЮЧЕНИЯ СЕБАСТЬЯНА КОУЛА

США. 1999 г. Реж. Тод Уильямс. В ролях: Эдриан Гринир, Кларк Грегг, Маргарет Колин, Алекса Палладино.

Типичное подростковое кино, которое... высмеивает типичные подростковые фильмы. Хотя проблемы и переживания его молодого героя, Себастьяна Коула, при всей своей нетипичности, по сути, совпадают с переживаниями подрост-

ка – в любом конце земного шара: взрослеть везде трудно. Особенно в такой сумасшедшей семейке, как у нашего Себастьяна. Отец его, преуспевающий архитектор, несколько лет назад сбежал с молодой девицей, старшая сестра рычит и бросается на всех, мать пристрастилась к выпивке, и единственный, кто понимает нашего героя, – это его отчим, бывший морской пехотинец. И вот в один прекрасный момент отчим сообщает, что хотел бы сделать операцию по перемене пола и из Хэнка стать Генриеттой. Мама хватается Себастьяна в охапку и уезжает в Англию, но Себастьян возвращается домой, где теперь живет



под одной крышей с Генриеттой. Да, маленькая деталь: Себастьян хочет стать писателем и очень страдает от того, что в жизни его происходит слишком мало событий...



Первая в России энциклопедия зарубежной рок-музыки



«Рок-энциклопедия «Ровесника» — это:

- почти тысяча страниц, содержащих около 1500 статей о самых разных группах, исполнителях и стилях;
- самые полные на сегодняшний день дискографии;
- несколько сотен иллюстраций;
- алфавитные указатели на английском и русском языках, содержащие около 10 тысяч имен и названий.

РОВЕСНИК



РОК ЭНЦИКЛОПЕДИЯ

Без рок-музыки культура XX века уже не была бы культурой XX века. Без «Рок-энциклопедии» жизнь на Земле, наверное бы, продолжалась. Но это была бы уже не жизнь!

В Москве «Рок-энциклопедию» можно приобрести в магазинах:

1. «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6;
2. «Молодая гвардия», ул. Большая Полянка, 28;
3. «Московский дом книги», ул. Новый Арбат, 8;
4. «Университетская книжная лавка», Ломоносовский проспект, 18.
5. «Москва», ул. Тверская, 8

В Санкт-Петербурге:

«Дом книги», Невский пр-т, 28

Получить «Рок-энциклопедию «Ровесника» по предоплате вы

сможете, перечислив 280 рублей через любой банк извещением по форме ПД-4 или платежным поручением. Банковские реквизиты: ЗАО «АПР-Мастер», ИНН 7710287079, р/с 40702810938040102545 к/с 3010180600000000342 в Тверском отделении 7982/01536 МБ АК СБ РФ г. Москва, БИК 044525342. Книги будут высланы после зачисления денег на наш р/с.

Наложенным платежом оплачи-

вать заказ вы будете при получении книги на почте. В этом случае ее цена составит 310 рублей. Заказать «Рок-энциклопедию» можно либо письменным извещением, направленным по адресу: 101000, Москва, в/д 231, «АПР-Мастер»; либо по тел.: (095) 974-11-11 или факсу (095) 209-96-66. В письменном извещении или факсе обязательно укажите: «Рок-энциклопедия», нужное количество экземпляров, ваше имя и полный почтовый адрес с индексом.

Книги рассылаются только по территории России. Данное предложение действует до 1 февраля 2000 года.

По вопросам распространения

обращаться по телефонам: (095) 285-80-53, 285-67-45, факс (095) 285-06-27.

Выберите из предложенных в каждом пункте вариантов правильный.

Эрудит

«Ровесника»



1. Какой национальный праздник отмечается в Швеции 6 июня?

- А** – День рождения короля.
- Б** – День шведского флага.
- В** – День победы группы ABBA в конкурсе Евровидения.
- Г** – День рождения А.С. Пушкина.

2. Охотничий нож Боуи назван так в честь:

- А** – Одного из первых американских переселенцев Джеймса Боуи.
- Б** – Певца Дэвида Боуи.
- В** – Эпизодического персонажа, фигурирующего в нескольких романах Фенимора Купера.
- Г** – Американского геодезиста и геофизика Уильяма Боуи.



3. Было время, когда хоккейным вратарям при отражении шайбы нельзя было падать на лед. В случае, если голкипер допустил подобное нарушение:

- А** – Его команде засчитывали пропущенный гол.
- Б** – В ворота нарушителя назначался буллит.
- В** – Он наказывался временным штрафом.
- Г** – С точки падения вратаря ко-

манда соперника пробивала свободный удар (наподобие футбольного).



4. Самый рослый в группе Metallica музыкант:

- А** – Джеймс Хетфилд.
- Б** – Кирк Хэммит.
- В** – Ларс Ульрих.
- Г** – Джейсон Ньюстед.

5. В отечественной литературе эпохой Великих географических открытий принято называть:

- А** – Вторую половину XIV века.
- Б** – Период с середины XV до середины XVII века.
- В** – Весь XVIII век.
- Г** – 1861 – 1905 гг.

6. Сикхи во время чтения своего Священного писания помахивают над ним специальной метелочкой – чаури. Зачем они это делают?

- А** – Так они отгоняют мошкору.
- Б** – Это позволяет им сосредоточиться на мыслях о возвышенном.
- В** – Чаури выполняет функцию веера.
- Г** – Это – выражение благоговения.

7. Если болгарин качает головой из стороны в сторону, то это означает:

- А** – Сомнение.
- Б** – Отрицание.
- В** – Согласие.
- Г** – Ничего не означает.

8. Восстановите начало фразы А.П. Чехова: «Ехать ... все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром».



- А** – В Ньюкасл со своим углем.
- Б** – В Бордо со своим вином.
- В** – В Париж со своей женой.
- Г** – В Баварию со своим пивом.



9. Продолжительность лета в Северном полушарии:

- А** – 93 суток 15 часов.
- Б** – Ровно 93 суток.
- В** – 92 суток (без нескольких минут).
- Г** – Ни то, ни другое и ни третье.

10. В августе в немецком городе Фюссене прошел открытый чемпион Германии по:

- А** – Игре в крестики-нолики.
- Б** – Интеллектуальным играм.
- В** – Игре в поддавки.
- Г** – Подкидному дураку.

11. Во время полета воробей в секунду взмахивает крыльями:



- А** – Один раз.
- Б** – Четыре раза.
- В** – Девять раз.
- Г** – Тринадцать раз.

12. Фильм Маяковского «Не для денег рожденный» был снят по роману:

- А** – Ч. Диккенса «Оливер Твист».
- Б** – Дж. Лондона «Мартин Иден».
- В** – В. Гюго «Отверженные».
- Г** – А. Стендаля «Красное и черное».



13. Ятрогения – это:

- А** – Психическое расстройство, вызванное «неосторожным» высказыванием (или поведением) врача.
- Б** – Род растений семейства луносемянниковых, произрастающий в Восточной Африке.
- В** – То же, что ятрофизика (направление в медицине XVI – XVIII вв., сводившее жизнедеятельность человеческого организма к законам физики).
- Г** – То же, что и абракадабра.

Победителем «Эрудита «Ровесника»-9/99» стал Юрий ПОЛЯНСКИЙ (Ленинградская обл.). Он получает приз от редакции.

А ПРАВИЛЬНЫЕ ОТВЕТЫ ТУРА БЫЛИ ТАКИМИ:

1А – Жители Миуса покинули свой город из-за обилия комаров; **2Г** – Слово «виртуальный» в буквальном переводе означает «возможный»; **3А** – В греческом фильме «Модель» участвуют только роботы; **4А** – Больше всего волос на теле у блондинов; **5Г** – Единственный в Европе вуз, где готовят дипломированных специалистов-пчеловодов, находится в Польше; **6Б** – В случае отказа несостоявшийся жених обязан выплатить штраф

в 1 фунт или сделать даме подарок; **7В** – Джамироквай взял себе такой псевдоним в честь отца – выходца из племени джамироквай; **8А** – Самый короткий футбольный сезон – в Ватикане; **9В** – Скорость полета сокола-сапсана при ловле добычи «в пике» – 270-300 км/ч; **10А** – Выражение «Человек человеку волк» впервые прозвучало в комедии Плавта; **11Б** – Суд города Швабаха приговорил к штрафу учителя, который не задавал домашних заданий и не ставил двоек; **12Г** – Волюта – архитектурный «завиток».

16

РОВЕСНИК

- КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ ● АНАТОМИЯ ЛЮБВИ ● ТЕСТ ● ПОСТЕР
- СВОИ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖИЕ СРЕДИ СВОИХ ● МОЙ ПЕРВЫЙ РАЗ
- РАССКАЗЫ ПИШУТ ЧИТАТЕЛИ ● ЛЮБОВНЫЙ ГОРОСКОП



Бриллиантовая
дорога по имени
Шаниа

ISSN 0131-5994 32272
9 770131 599001

Покупайте
в киосках,
подписывайтесь
на почте!

Вышел в свет
очередной номер журнала

Шестнадцать»

- Гороскоп ● ПРОСНИСЬ И ПОЙ! ● Я вам пишу ● ПОМНЮ ТЕБЯ И ЛЮБЛЮ
- Свои среди чужих, чужие среди своих ● ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ В ПЯТКУ!
- Я НАУЧИЛАСЬ НЕ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ ● ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ
- ЖЕНА – ГРАЖДАНСКАЯ, МУЖ – ВОЕННЫЙ
- Анатомия любви ● ПРЕРОГАТИВА ПРЕЗЕРВАТИВА
- Мой первый раз ● МИЛЫЙ МОЙ ЗАОЧНИК
- Тест ● НАСКОЛЬКО ВЫ ПОДХОДИТЕ ДРУГ ДРУГУ
- ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ "У МЕНЯ – СВОЯ ДОРОГА" ● ХИХАНЬКИ-ХАХАНЬКИ
- Рассказы пишут читатели ● БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
- ДРУГОЕ ДЕЛО, ЧТО ЭТО ЗА МЫСЛИ... ● ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
- "Я ЖИВУ В РАЙОНЕ КРАСНЫХ ФОНАРЕЙ"...
- ВОПРОС – ОТВЕТ ● ГОРБУШКА IS MY LOVE ● КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ

ВСЕ ЗВЕЗДЫ

иллюстрированное
РОВЕСНИК
приложение



Savage Garden

The X-Files

СУПЕР ПОСТЕРЫ

Земфира

Мумий тролль



Джиллиан
Андерсон



Пета Уилсон



Backstreet Boys



Джери
Халлиуэлл



Бритни Спирс



Рики Мартин



Майкл
Джордан



Дэвид
Духовны



Криспиан
Миллз

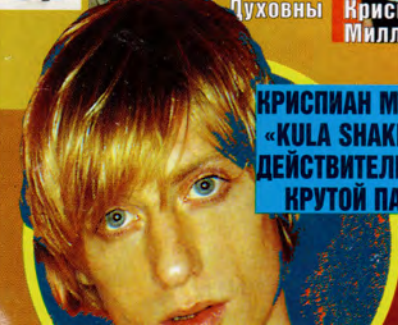


Милен
Фармер

Журнал постеров Все звезды

Делай с ним что хочешь!

31 ВЫПУСК 31 (12'99)



КРИСПИАН МИЛЛЗ:
«KULA SHAKER –
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО.
КРУТОЙ ПАРЕНЬ»



ДЖЕРИ ХАЛЛИУЭЛЛ:
«У МЕНЯ ЕЩЕ
ВСЕ ВПЕРЕДИ!»



DJ ЖУРАВЛЕВ: «НОЧЬ
ДЛЯ ДИ-ДЖЕЯ-ОСОБОЕ
ВРЕМЯ СУТОК. ЛЮДИ ТЕБЯ
ПО-НАСТОЯЩЕМУ СЛЫШАТ»